考勤表上的事假签字并非本人
虹桥路的老房子临街，窗框掉了漆，雨一来，玻璃上全是细小的水珠。周师傅住在二楼最里面，门口放着两双拖鞋，一双鞋跟已经磨平。下午三点，他敲开林岑的门。
“还没吃饭吧？过来喝口茶。”
林岑刚下班，外套没脱，站在门后看了他一眼。“什么茶？”
“普通的，龙井。你要喝咖啡我也没有。”
周师傅转身往里走，没等她答应。客厅很小，藤椅旁边堆着几只纸箱，纸箱上写着“威宁路旧物”。茶几中间摆了一只白瓷杯，杯口有一道缺口。
林岑坐下来，没碰茶。
“房东最近找过你吗？”周师傅问。
“哪个房东？”
“你这套的房东。姓顾的那个。”
“没找过。”
老人低头拨茶叶，水面转了两圈。“他说要卖房，你知道吧？”
“知道一点。中介来过。”
“中介跟你讲什么了？”
“问我什么时候搬。”
“你怎么说？”
“没说什么时候。”
周师傅抬起眼皮，盯着她看了一会儿。“你租约还有多久？”
“明年三月。”
“顾家说这栋房子要整批卖，可能有人来收。到时候租约算不算数，不好讲。”
“合同在我手里。”
“合同有时候没什么用。”他说完，拿起杯子吹了吹，手指微微发抖，“你住进来以后，有没有人找过你？姓顾的亲戚，或者街角店那边的人。”
“街角店？”
“就那家卖熟食的。旁边有个接待区，白天总有人坐着。你没看见？”
林岑想起威宁路口那间窄店，玻璃门上贴着转让，里面摆着几张折叠椅。上周有个男人问她是不是新租客，她没理。
“见过一个。”她说，“不认识。”
周师傅把茶杯放下，杯底碰到茶几，发出一声轻响。
“他问你什么？”
“问我房东住哪一间。”
“你说了吗？”
“说了，二楼最里面。”
老人没再喝茶。他侧过身，像是听见楼道里有人上楼。过了几秒，脚步停在门外，没有敲门。
周师傅压低声音：“你先别出声。”
门外的人站了一会儿，鞋底在水泥地上轻轻蹭了一下。周师傅抬手指了指里屋，自己弯腰把茶几旁边的搪瓷盆往脚边挪了挪。盆里泡着几双袜子，水已经凉了，袜口浮着一层细小的绒毛。
林岑没有动。
门外传来一个男人的声音：“周师傅，在不在？”
声音不高，尾音拖着，像是不确定屋里有没有人。
周师傅用嘴型说：“别吭声。”
他坐回椅子上，伸手摸索着桌沿，摸到一把旧钥匙。钥匙上拴着红色塑料牌，边角磨得发白。他攥在手里，过了一会儿才说：“谁啊？”
“我，小唐。问你点事。”
“啥事？”
“开个门说。”
周师傅没应。门外的人又敲了两下，这次重一些，门板上的玻璃跟着颤。林岑看见门锁旁边贴着一块褪色的福字，纸边卷起来，里面露出发黄的墙面。
“周师傅，你屋里是不是有人？”小唐问。
“我一个人。”
“刚才有人从你这儿进去吧？我看见楼下电瓶车了。”
周师傅转头看了林岑一眼，嘴角压得很平。“我这儿没有电瓶车。”
门外安静了几秒。
“新搬来的那个姑娘，是不是在你这里？”小唐说，“她租的房子有点问题，顾哥让问问。”
“她房子有没有问题，你去找顾家问。跑我这儿干什么？”
“顾哥说她不太配合。”
“配合什么？”
“就是登记一下，房子以后怎么安排，大家都省事。”
“人家合同没到期，登记你妈。”周师傅忽然提高了声音，咳嗽跟着冲上来。他咳了几声，手按在胸口，脸色白了一点。
门外没再敲。
林岑朝里屋看去，里面只有一张木床，床头堆着报纸和塑料袋，窗台上放着半瓶白酒。周师傅缓过气，把声音放低：“他还在。”
脚步慢慢往后退，踩过门口那块松动的地砖，发出咯的一声。楼梯扶手被碰了一下，金属管震了很久。
林岑等到声音听不见，才问：“他姓唐？”
“谁知道真假。”周师傅把钥匙放到桌上，“你别从正门走，等会儿从后面出去。”
“后面有人吗？”
“白天没人，晚上不一定。”
“他们到底想干什么？”
周师傅看着她，伸手把凉掉的茶端起来，嘴唇碰到杯沿，又放下。
“想让你搬。”
“想让你搬。”
周师傅把茶杯推到林岑面前，杯底在桌面上拖出一道湿痕。
“顾家跟你说过？”
“顾家说什么都不算。”周师傅看着门，“他们就是替人跑腿。上次来的是两个小年轻，穿一样的黑夹克，问我这里住几个人，还问有没有租客的电话。”
“你给了吗？”
“我像那么傻吗？”
林岑没喝茶。茶水里浮着几粒碎叶，颜色发黑。她把手机拿出来，调出之前拍的照片。接待区那本登记册只拍到了半页，后面的账目被一只文件夹压着，她当时没敢动。
周师傅看了一眼：“这东西你还留着？”
“拍了几张。”
“删了。”
“为什么？”
“他们要是找不到我，就找你。”他说得很平，像在说楼下的煤气表坏了，“虹桥路那边的接待区，账本不在柜台，放在里间。每天进出的现金都有记号，谁拿的，拿多少，写得明明白白。”
“你见过？”
“我给他们送过水。”
周师傅咳了一下，拿手背擦嘴：“老人家，没退休金，儿子在外地。儿子说你别管，管了也没用。可这房子要是真被收走，他连住的地方都没有。”
林岑问：“那你为什么还帮他们看门？”
“看门有钱。”
他说完，屋里安静了一阵。窗外有人拖着车经过，车轮压过井盖，发出一声沉响。周师傅把钥匙捏在手里，指节露出白色。
“后门在威宁路那头，出去以后别回头。你去接待区，把照片里的那一页再拍清楚。账目一旦对上，他们就不敢只说是房子有问题。”
“他们会承认？”
“承认不承认，纸在那儿。”
林岑收起手机：“你跟我一起去？”
“我去不了。”周师傅看了看自己的胸口，“我这把年纪，走到虹桥路就喘。你替我看看，柜子底下还有没有一个蓝色文件袋。”
林岑看了他一眼：“文件袋里是什么？”
“我哪知道。柜子底下，灰多，可能是以前留下的东西。”
“你不打开？”
“我打开干什么。那是人家的柜子。”
“你不是一直在帮他们看门？”
“看门归看门，拿东西是另一回事。”周师傅把钥匙递过来，递到一半又收回去，“你拍完就走，别在里面翻太久。接待区有人。”
“谁？”
“白天一个，晚上一个。白天那个姓蒋，戴眼镜，个子不高。晚上换个女的，脸圆，头发烫得厉害。你进去以后先说找厕所，别一上来就问账本。”
“我看着像来找厕所的？”
“你穿这件衣服，像来找人的。”
林岑低头看了看自己的外套，袖口沾着一点墙灰：“那我换一件？”
“现在没工夫换。”周师傅把钥匙塞进她手里，“后门出去，沿着弄堂走，过两个垃圾房，右边有个卖熟食的摊。别从大路上走，虹桥路口有摄像头。”
“你知道得挺清楚。”
“在这里住了三十多年，哪块砖松我都知道。”
他说着弯腰，从床底下拖出一个塑料盆。盆里放着两双旧布鞋，一把卷起来的雨伞，还有半瓶没有标签的消毒水。周师傅把雨伞拿出来，甩了甩伞面上的灰，递给她。
“带着，外面要下雨。”
“天气预报没说。”
“这边的天不用听预报。看晾衣杆，衣服收了，就是要下。”
林岑往窗外看。对面楼顶的铁架上，只剩几只空衣架，碰在一起，发出细碎的响声。楼下一个穿睡衣的女人抱着纸箱，站在垃圾桶边翻找，纸箱里露出几本发黄的练习册。
“周师傅，后门锁换过吗？”
“没换。上次坏了，拿铁丝捆的。你出去以后把门带上，别反锁。”
“要是有人问我呢？”
“你就说走错了。”
“走错哪儿？”
“随便。说找三号楼。这里的人不会管你，大家都忙着管自己的事。”
林岑把钥匙和雨伞一起收进包里。周师傅坐回椅子，胸口起伏得更明显。他伸手去够桌上的水杯，杯底在玻璃板上拖出一圈白印。
“蓝色文件袋，可能在最下面。柜门右边那格，先看账本。”
“知道了。”
“还有，”他叫住她，“照片别开闪光灯。”
“为什么？”
“玻璃上会反光。叫人看见了，以为你在拍他们的脸。”
林岑走到门口，手刚搭上门把，楼道里传来钥匙碰撞的声音。周师傅立刻闭了嘴，朝她摆了一下手。熟悉的脚步停在门外，有人低声说：“周师傅，今天水费谁收？”
门外的人又敲了两下。
周师傅把水杯放回桌上，声音压得很低：“水费在抽屉里，自己拿表看。”
“我问的是这个月谁收。”
“换人了。你找居委会。”
门外安静了一会儿，钥匙在锁孔里转了一下，没转动。那人骂了句什么，脚步慢慢往楼梯口去了。
周师傅抬了抬下巴。林岑开门，先把脸侧过去，等楼道里的脚步声下到二楼，才侧身出去。后门在过道尽头，油漆剥落，门缝里灌进一股潮气。她摸出手机，没开灯，沿着墙走过去。
铁丝还缠在门把上。她解开的时候，楼下有人咳嗽，接着是纸箱落地的声音。林岑停了一下，把蓝色文件袋塞进外套里面，拉链拉到胸口。
街上刚下过雨，虹桥路的车灯在积水里拖成长条。她站在屋檐下给沈砚发消息：出来了。对方隔了几分钟才回：威宁路，老地方。喝茶？
店在一排旧商铺中间，招牌换了新的，门框还是原来的。接待区摆着两张塑料椅，墙边的饮水机贴着“请勿倒剩茶”。沈砚已经到了，穿一件洗得发白的夹克，手边放着两只纸杯。
“周师傅怎么样？”他问。
“还在撑。”
“文件呢？”
林岑看了他一眼：“先喝茶。”
沈砚把其中一杯推过来。茶水颜色很淡，杯盖没有扣紧，走动时晃出几滴，落在桌面上。
“你以前不喝这种。”他说。
“以前有人请。”
“现在没人请？”
“现在我自己付。”
沈砚没接话。他从口袋里掏出一包纸巾，把桌上的水擦掉。门外经过一辆公交车，玻璃上都是雨痕，站牌下挤着几个人。林岑把文件袋压在掌心下面，没打开。既然来了，就先把这杯茶喝完。
林岑端起纸杯，先吹了两下。杯里的茶叶贴在杯壁上，随着水晃动，沉下去又浮起来。她喝了一口，水温已经不高，带着一股塑料味。
沈砚看着她的手：“你手怎么了？”
“哪只？”
“右边。”
“搬东西碰的。”
“你现在还搬东西？”
“偶尔。”
“仓库里？”
“嗯。”
沈砚把纸巾折成四方块，压在刚才那片水渍上。纸巾很快透了，他又抽了一张，盖在上面。店里的老板从里间出来，手里拎着一只黑色垃圾袋，经过他们旁边时停了停。
“茶要续吗？”老板问。
“不用。”沈砚说。
老板看了林岑一眼：“热水在后面，自己倒啊。”
“知道了。”
老板把垃圾袋拖到门外，袋底在地上磨出一串湿印。门没有关严，冷风从缝里进来，吹得墙上的价目表发出轻响。林岑伸手把文件袋往里按了按，拉链边硌在肋骨上。
沈砚说：“我不是来跟你抢东西的。”
“那你叫我出来干什么？”
“问问情况。”
“电话里不能问？”
“电话里说不清。”
“什么说不清？”
他低头看着纸杯：“周师傅那边，医院要补材料。原来的承包单位不认，说人不是在他们场地倒下的。”
“他是在卸货区倒的。”
“我知道。”
“监控也拍到了。”
“监控只拍到他坐下，后面那段被挡住了。”
林岑把杯子放回桌上，杯底碰到桌面，发出一声轻响：“谁挡的？”
沈砚没有马上回答。他摸出手机，点亮屏幕，又按灭。门外的雨已经停了，路边有人撑着没收好的伞，伞尖滴着水。
“你把周师傅的工牌拿走了？”他问。
“他家属让我保管。”
“工牌不是材料。”
“里面有门禁记录。”
“记录已经导出来了。”
“谁导的？”
“公司。”
“公司说导出来就导出来？”
沈砚抬头看她：“你这句话，留着当面说。”
“我说过很多遍了。”
“对谁说的？”
林岑没答。她把纸杯拿起来，指甲在杯沿上刮了一下。杯盖被她碰松，茶水沿着缝流到手背上。她抽纸去擦，沈砚伸手把剩下的纸巾推到她面前。
“明天上午，家属要去街道。”他说，“你别带这个文件袋。”
“为什么？”
“里面那份考勤表有问题。”
“什么问题？”
“周师傅那天被记了事假。”
店门外传来拖车的喇叭声，老板在门口骂了一句，让车别堵着。沈砚压低声音：“不是他签的字。”
页:
[1]