四一九号房产分割记录
东长治路的雨下得密，窗玻璃上一层水，外面的霓虹被冲成几团发虚的颜色。老屋在四楼，楼道灯坏了两盏，林敏拎着菜上来时，鞋底在水泥地上拖出一串湿印。陈放已经烧好水，坐在餐桌边拆一块普洱茶饼。电视没开，屋里只有水壶跳闸后的咔哒声。
“今天回来得早。”林敏把菜放进厨房。
“嗯。”
“吃过了？”
“没。等你。”
她洗了手，出来看见他手机扣在桌面上。屏幕亮了一下，震动很短。陈放伸手按住，没翻过来。
林敏把湿头发拢到耳后：“谁啊？”
“广告。”
“广告半夜十点多发？”
“现在还没十点。”
她看了一眼墙上的钟，时针刚过九点半。陈放把茶饼掰下一小块，放进紫砂壶里，动作慢，手指上沾了些碎末。
“你手机刚才也响了。”他说。
“我的？”
“嗯。”
林敏从包里摸出手机。屏幕上是一条陌生号码的短信：你问他了吗？
她看了两秒，抬头：“什么？”
“我怎么知道。”陈放接过她手里的手机，扫了一眼，又递回来，“发错人了吧。”
“你不认识这个号？”
“不认识。”
水重新烧开，陈放提壶冲茶。第一道水沿着壶口流下去，茶叶在里面慢慢舒展开。他倒掉，又冲第二遍，给她面前放了一杯。
林敏没喝：“你那条呢？”
“哪条？”
“你手机上的。”
“没什么。”
“你不是说广告吗？”
陈放看着她，嘴角动了一下：“那你不是也说发错人？”
厨房里冰箱压缩机忽然响起来，像有人在墙后低声喘气。林敏拿起茶杯，碰到嘴唇，又放下。
“下午我去过威海路。”她说。
“办事？”
“调解室。”
“你跟谁调解？”
“房子的事。”
陈放垂眼拨着壶盖，盖沿磕在壶口上，发出一声轻响：“419号那套？”
“你记得倒清楚。”
“你上星期不是说过。”
手机又震了一下。这次是在陈放手边。他没有立刻拿，林敏也没有动。雨水顺着窗框往下淌，桌上的茶汤一点点凉了。
陈放拿起手机，屏幕上的通知只露出半行字。他用拇指往下一按，消息被展开，停了两秒，才扣到桌面上。
林敏看着他的手：“谁的？”
“中介。”
“哪个中介？”
“上次那个。”
“他找你干什么？”
“问房子还卖不卖。”
“你怎么回的？”
“没回。”
“你不是要卖吗？”
陈放把茶壶往旁边挪了挪，壶底在玻璃桌面上拖出一点闷响：“现在不卖了。”
“什么时候决定的？”
“刚刚。”
“刚刚是多久？”
“你进门之前。”
林敏笑了一下，声音很轻：“那你还挺快。”
陈放没有接话。他把手机翻过来，指尖在屏幕边缘轻轻敲着。厨房水槽里有两只没洗的碗，碗沿粘着一圈冷掉的汤汁。窗外一辆公交车经过，轮胎压过积水，水声贴着玻璃拖过去。
林敏伸手去拿茶杯，杯底已经凉了。她站起来，把茶倒进水槽，顺手打开水龙头。水流太大，溅到袖口上，她关小了一点。
“你跟他们说了不卖？”
“嗯。”
“为什么？”
“没为什么。”
“那套房子挂了快两个月，今天突然不卖。中介会信？”
“信不信是他的事。”
“陈放，你别跟我绕。”
他坐在桌边，抬头看她：“我绕什么了？”
“419号那套房，产权上有你的名字，也有我的名字。你要卖，至少要跟我说一声。”
“我不是已经跟你说过了吗？”
“你说的是考虑。”
“考虑完了。”
“考虑完就能自己撤？”
“我没撤。中介那边还没签合同。”
林敏关掉水龙头，手上沾着的水在裤缝上擦了两下：“你是不是去了银行？”
陈放的手停住。
“谁告诉你的？”
“没人告诉我。调解室的人问过贷款的事，说有人查过抵押记录。”
“我查自己的房子，不行？”
“那套不是你自己的。”
“我知道。”
“你知道就好。”
陈放把手机拿起来，按亮，又按灭。屏幕映出他半张脸，眼睛被黑色边框截在里面。
“调解室怎么说？”他问。
林敏没有马上回答。她拿起抹布，擦桌上被茶水浸湿的一小块地方，来回擦了几遍，玻璃还是有一层雾。
“说下周三再去一次。”
“还要去？”
“对方没到。”
“谁没到？”
“你猜。”
“我不猜。”
“那就算了。”
她把抹布搭回水槽边，转身时碰到了椅背。椅子往后滑了一截，撞上墙。墙上的挂钟慢了一分钟，秒针一格一格地走，声音在厨房里听得很清楚。
陈放说：“周三我去。”
“你去干什么？”
“该去就去。”
“你连对方是谁都不知道。”
“不是你说房子的事吗？”
林敏看了他一会儿：“是房子的事。也是你的事。”
陈放把手机放回桌上，桌面轻轻震了一下。
“我的事是什么？”
“你自己清楚。”
“我不清楚。”
林敏低头看水槽里的杯子。杯底还剩一点茶，颜色已经淡了，几片碎茶叶贴在玻璃上。她拧开水龙头，水声盖住了几秒钟。
“调解室问账本。”她说。
陈放没出声。
“还问欠条。”
“什么欠条？”
“你问我？”
“我问你。”
林敏把杯子冲了一遍，放到沥水架上。又拿起另一只，里面的茶已经凉透了。她倒进水槽，茶叶顺着水流贴在不锈钢滤网上。
“他们说有人拿着东西去过。”她说，“账本，欠条，还有一张存储卡。”
陈放的手指在桌边停住了。
“谁拿的？”
“他们没说。”
“你看见了？”
“没有。”
“那你怎么知道是这些？”
“调解室的人说的。”
“他们看过？”
“问我有没有。”
“你怎么回答？”
林敏关了水龙头。厨房突然安静下来，只剩冰箱压缩机在里面嗡嗡地响。
“我说没有。”
“本来就没有。”
“你那张卡呢？”
陈放抬起眼睛：“什么卡？”
“别装。”
“我装什么？”
“你书房抽屉里的那张。”
“你翻我东西？”
“我找房产证。”
“房产证在我这儿。”
“我后来才知道。”
陈放站起来，椅脚在地砖上刮出一声。他没有往书房走，只站在原地，身体挡住了半扇通往客厅的门。
“你拿走了？”
“没有。”
“那张卡不在了。”
“我知道。”
“你知道还问我？”
林敏看着他，脸上没什么表情。她拿起桌上的茶壶，给自己倒了半杯。茶壶嘴磕到杯沿，发出清脆的一声。
“周三你跟我去。”她说。
“账本也在你那儿？”
她没有回答。
陈放拿起外套，手机从口袋里滑出来，掉在桌下。他弯腰去捡，屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信：419号，别再查了。
陈放盯着那行字看了两秒，把手机反扣在掌心里。
“谁发的？”林敏问。
“广告。”
“什么广告写四一九号？”
“你看见了？”
“你手机亮着。”
“那你还问。”
林敏把杯子放回桌面，茶水沿着杯口洇出一圈。她抽了张纸巾，慢慢擦着桌上的水，没有抬头。
“周三几点？”
“你不是都安排好了？”
“你去不去？”
“我不去，你一个人也能进去？”
“我去找人，不是去参观。”
陈放把手机塞回口袋，外套搭在臂弯里。他看了眼墙上的钟，已经十一点二十。客厅没开大灯，电视机黑着，窗外高架上的车灯一辆接一辆地掠过玻璃，亮一下，又暗下去。
“卡上的钱你动过没有？”林敏问。
“没有。”
“那张卡为什么在书房？”
“我以前工资卡，放那儿怎么了？”
“里面还有多少钱？”
陈放没出声。
“你不说我也查得到。”
“查得到你还问。”
“我想听你自己说。”
他把外套放到椅背上，转身去开冰箱。里面只剩两瓶矿泉水、一盒鸡蛋和半袋洗好的生菜。冷气涌出来，吹得他额前的头发往后贴。他拿了一瓶水，瓶盖拧了几下才松开。
“八万多。”他说。
“八万多是你的？”
“工资。”
“你每个月工资都交给我，哪来的八万多？”
“奖金，股票，还有以前剩的。”
“你以前剩下的钱，为什么不告诉我？”
陈放喝了一口水，喉结动了一下。
“告诉你以后，就不是我的了。”
林敏的手停在桌边。纸巾被她捏成一团，指甲边缘泛白。
“所以你准备拿去买房？”
“买什么房？”
“静安那套。”
“那套房不是我的。”
“合同上写的是谁？”
“你不是看过了吗？”
“我问你。”
陈放把瓶子放在台面上，瓶底碰到石英石，发出沉闷的一响。楼下有人拖着垃圾桶经过，轮子卡在路沿上，连续磕了几下。
“周三到了就知道了。”他说。
林敏抬眼：“你别把我当外人。”
“你翻抽屉的时候，也没把我当家里人。”
林敏把那团纸巾放到桌角，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“我翻的是你书房的抽屉。”
“书房也是家里的。”
“那你把工资卡放自己离岸账户里干什么？每个月让我去查账，奖金到账一声不吭。你跟防贼一样防着我。”
“卡里没有钱。”
“没钱你藏什么？”
“习惯。”
“什么习惯？”
陈放没有立即回答。他把矿泉水瓶往旁边挪了挪，给自己腾出一小块地方。桌上还放着林敏没吃完的半碗面，面汤已经凉了，浮着一层薄薄的油。她用筷子挑起一根面，咬断，没咽下去就说：“你现在开始跟我讲习惯了？”
“你想听什么？”
“我想听你说实话。”
“我说了。”
“你说八万多是你的。这个算实话？我问的是，静安那套房到底怎么回事。”
陈放看了一眼墙上的挂钟。九点四十七分，秒针走得很慢，经过每个刻度时都没有声音。
“房子是我爸留给我的。”
林敏嚼面条的动作停了下来。
“你爸不是早就把房子卖了吗？”
“卖的是浦东那套。”
“你什么时候知道还有一套？”
“去年。”
“去年你就知道？”
“嗯。”
“那你去年为什么不说？”
陈放从椅子上站起来，走到水池边，把自己的杯子冲了冲。水流太大，溅到袖口，他关小了水龙头，用拇指把杯沿擦了一圈。
“说了有什么用。”
“至少我知道你不是一分钱都没有。”
“你不是一直知道吗？”
“我知道的是你每个月拿一万八工资，房贷还有二十年，车子要保养，孩子下学期报班。你从来没跟我说过你还有一套静安的房子。”
“那房子现在也不能住。”
“为什么不能住？”
“租出去了。”
“租金呢？”
“进我自己的账户。”
林敏把筷子放下，筷尖碰到碗沿，落了一点汤在桌布上。
“你挺会安排的。”
“什么？”
“钱都在你那边。房子在你那边。连你爸留的东西都在你那边。那我算什么？”
陈放转过身，手里还拿着那只玻璃杯。
“你是我老婆。”
“这句话一点用都没有。”
“那你要我说什么？”
林敏看着他：“周三谁去签字？”
“我。”
“我不能去？”
“你去干什么？”
“看看。”
“看什么？”
“看合同，看房产证，看你这些年瞒我的东西。”
陈放把杯子倒扣在沥水架上，杯底残留的水顺着玻璃往下流。她起身去拿手机，屏幕亮了一下，银行的短信还停在那儿。她把手机翻过来扣在桌上。
“周三我跟你一起去。”
“我上班。”
“请假。”
“请不了。”
“你老板不让？”
“嗯。”
“那我去你公司找你。”
陈放低头看她，脸上的表情没有变化。
“你别闹。”
“我没闹。你不是说我不是外人吗？那我去看看，应该不影响吧。”
陈放把手里的玻璃杯放回沥水架，杯口碰了一下旁边的碗，声音很轻。
“你去公司也没用。”
“怎么没用？”
“那是工作。”
“你工作里有房子，有合同，有你爸的东西，我不能看？”
“林敏，别把事情搅在一起。”
“是你先搅的。”
她拿起手机，点开那条银行短信，往他面前递了递。
“这笔钱哪来的？”
陈放没接。他看了一眼屏幕，转身去关水龙头。水槽里还放着晚饭的碗，油花贴在水面上，厨房的灯照过去，浮着一层薄薄的白。
“卖东西。”
“卖什么？”
“茶。”
林敏愣了下：“你爸那些茶？”
“嗯。”
“你不是说都没了吗？”
“没说过。”
“你说过。你说他住院的时候就清掉了。”
陈放抽了张纸巾，把台面上那点汤擦掉。纸巾在桌布上来回压了两遍，汤渍还是留下一个淡黄色的印子。
“有一部分没清。”
“卖了多少？”
“跟你没关系。”
她盯着他：“钱进我账户，也跟我没关系？”
陈放把脏纸巾攥在手里，没有扔。他站在桌边，背后是挂着的两只茶杯，杯壁上有细小的裂纹。
“那是给你的。”
“为什么给我？”
“你不是一直说要钱吗？”
“我要的是家里的账，不是你突然塞一笔钱过来，让我猜。”
他抬头看她，过了几秒，说：“周三别去公司。”
“你怕我去？”
“我不想让别人看笑话。”
“谁的笑话？”
陈放没说话。
手机在桌上震了一下。林敏低头看，是一个陌生号码发来的地址：威海路附近，调解室，周三上午九点半。她把屏幕转过去。
“这是什么？”
“调解员发的。”
“你已经约了？”
“房子的事，先谈一下。”
“你准备卖房？”
“不是卖。”
“那是什么？”
“分。”
林敏看着那一个字，手指慢慢从手机边缘收回来。厨房里很安静，楼下有人拖着车经过，铁轮在水泥地上断断续续地响。
“你想怎么分？”
“周三再说。”
“我现在不能听？”
“现在说了也没用。”
她把手机扣在桌上，拿起陈放刚才倒扣的玻璃杯。杯底还有一点水，她用手指蘸了蘸，抹在桌布的汤渍上，颜色更深了。
“那你明天陪我去喝茶。”
“去哪儿？”
“外面。找个咖啡馆。”
“我不喝咖啡。”
“我也没说喝咖啡。”
“喝什么？”
“茶。”
“那就喝茶。”
陈放把杯子拿回来，放在自己手边。杯底碰到桌面，声音很轻。
“明天几点？”
“你不是说周三再谈吗？”
“喝茶又不是谈房子。”
“那你叫我去干什么？”
“坐一会儿。”
“在家不能坐？”
“家里坐着你也不说话。”
陈放看了她一眼，没接这句。他把桌上的烟盒拿起来，里面只剩两支，抽出一支夹在手里，半天没有点。
林敏起身去厨房，把电饭煲的内胆端出来。锅底粘着一层米，已经凉了，她接了点热水泡着，又把水池边的碗一个个冲过。陈放听着水声，手里的烟被他捏出了一道折痕。
“明天上午我有会。”他说。
“那下午。”
“下午也有事。”
“你每天都这么忙？”
“最近是。”
“最近多久？”
“我不知道。”
林敏关掉水龙头，拿抹布擦灶台。灶台上有一圈干掉的油，抹布推过去，油印变成几道发白的细痕。
“你跟那个律师见过了？”
陈放抬起头。
“谁跟你说的？”
“没人说。你手机里有她的电话。”
“她是中介那边介绍的。”
“房产律师？”
“咨询一下。”
“咨询什么？”
“房子的事。”
“除了房子，就没别的？”
“还有什么？”
她把抹布拧干，水从指缝里淌到水池。林敏没有马上回答，转身把锅盖盖上，像是忽然忘了刚才问到哪里。
楼道里传来钥匙插进锁孔的声音，接着是邻居家的孩子哭。哭了两声，女人压低声音骂了一句，门很快关上。陈放起身，把窗户关小了一点。夜里的风从缝里进来，带着煤气灶和潮湿墙面的味道。
“明天下午三点。”林敏说，“静安那边有一家茶馆。”
“太远。”
“你开车。”
“车送去保养了。”
“坐地铁。”
“你不是不喜欢坐地铁？”
“我明天喜欢。”
陈放把烟放回盒子里。
“几点？”
“你三点到就行。”
“喝完茶呢？”
“喝完各走各的。”
“你还有别的事？”
“有。”
“什么事？”
“到时候再说。”
他看着她，像在等她把话说明白。林敏把手机拿起来，给那家茶馆发了条消息，问还有没有靠窗的位置。对方过了很久，回了一个“有的”，后面跟着一个定位。
她把定位转给陈放。
“别迟到。”
“知道了。”
“也别带别人。”
陈放的手停在桌沿上。
“我带谁？”
“我怎么知道。”
他没有再问。过了一会儿，林敏听见打火机响了一下。烟味从客厅慢慢飘过来，贴在刚洗过的碗上。
页:
[1]