便利店账单与物业登记
细雨小区的雨下得不大，落在商场玻璃顶上，声音很轻。周六下午，三楼茶室里人不多，靠窗的位置空着两张椅子。沈岚先到了，点了一壶碧螺春。服务员把热水倒进去，叶子在透明壶里慢慢沉下去。她没有喝，只看着手机屏幕。
十分钟后，老周和小程一前一后进来。老周脱下湿外套，搭在椅背上。
“路上堵？”沈岚问。
“延安路那边动了一下。”老周坐下，“物业服务中心去过了？”
“去了。人不在。”
小程把纸袋放到桌边，里面是几份复印材料，边角被雨水洇出一点灰色。
“她叫陶悦，身份证上的住址没错。”小程说，“房子是她妈的，借款合同签的是她本人。去年十一月以后，手机一直关机。”
老周拿起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶。“你们确定不是换号码？”
“号码没换，欠费停机。”沈岚说，“银行流水也查过，最后一笔是十二月三号，杨高中路那家便利店，二十七块六。”
小程抬眼看她：“你怎么知道是便利店？”
“账单上有商户名。”
“她不是说去外地工作了吗？”
“谁说的？”
小程没有立即回答。他低头拆纸袋，指甲在封口处抠了两下。
老周把茶杯放回去，杯底碰到玻璃桌面，发出一声脆响。“借钱的人，总得有个说法。细雨小区那套房现在还空着，水电都停了。物业那边说，年前有人进去搬过东西。”
“几个人？”
“监控只留了半个月，后面的覆盖了。”
沈岚终于喝了一口茶，已经凉了。她皱了皱眉，把杯子推开。
小程问：“你们找我，是想让我去认人？”
“不是。”老周看着他，“想问问陶悦最后见你是什么时候。”
商场外的高架上传来连续的喇叭声，雨丝贴在玻璃上，窗外的广告屏一遍遍亮起同一个女人的脸。
小程摸出烟盒，看了一眼禁烟标志，又放了回去。
“去年十二月六号。”他说，“她来找过我。”
沈岚抬起头：“说什么？”
“没说借款的事。她问我，物业服务中心晚上几点关门。”
“她问这个干什么？”沈岚的手指停在茶杯边上。
“我哪知道。”小程把烟盒在桌面上转了一圈，“我当时以为她要去办停车月卡。”
“她住那边吗？”
“以前住。后来不是搬了吗？”
“你刚才说，细雨小区那套房空着。”
“房子空着，人不一定不去。”小程抬眼看了老周一下，很快又把目光挪开，“物业的事我也不清楚，她问我，我就告诉她了。”
老周问：“你告诉她几点？”
“六点。正常下班时间。”
“服务中心六点下班？”
“工作日五点半，周六周日不一定。我记得那天是周三。”
沈岚低头翻开笔记本，纸页上压着一张便利店小票。她用笔帽在小票上轻轻点了两下：“十二月六号晚上，你还见过她？”
“没有。”
“电话呢？”
“打过一次。”
“几点？”
小程皱着眉，像在回忆一件没有必要记住的事。“大概八点多吧。她没接。”
“你为什么打她电话？”
“她问过物业，我想着顺便问她是不是已经去了。没接就算了，后来也没再打。”
老周往椅背上一靠，皮面发出轻微的摩擦声。“小程，你们两个以前是同事，关系也不差。她突然问物业关门时间，你一点都没觉得奇怪？”
“奇怪有什么用。”小程拿起纸袋里的包子，掰开塑料包装，热气已经散干净了，“她这个人，做什么事都不跟人说清楚。说离职就离职，说去外地就去外地，连个具体地方都没有。”
沈岚问：“她有没有提到过谁？”
“没有。”
“男的，或者女的？”
“没有。”
“你再想想。”
小程把包子放到餐巾纸上，手指沾到一点油，便在纸边蹭了几下。“真没有。她就问了两句，问服务中心是不是在一楼，还问晚上有没有人值班。”
老周说：“你有没有陪她去？”
“没有。我那天要加班。”
“几点下班？”
“九点半。”
“公司谁能证明？”
小程抬头，脸色变了些：“你们查过了？”
“问一句。”
他沉默下来，隔壁桌有人把椅子拖开，椅脚在地砖上划过一长声。商场广播开始播报闭店提醒，女声断断续续，听不清具体内容。
沈岚合上笔记本：“那天晚上九点半以后，你去了哪里？”
小程捏着纸袋口，捏出一道折痕。
“回家。”
“直接回家？”
“嗯。”
老周看着他：“那张便利店的账单，十点十七分。”
小程的手停住了。
小程的手停住了。
“便利店买水。”他说。
“你刚才说直接回家。”
“想起来了。下班以后口渴，买了瓶水。”
“一个人？”
“嗯。”
老周把手机推到桌面中间，屏幕上是一张放大的账单。时间，十点十七分，延安路附近一家便利店，付款尾数和小程登记的手机号一致。
小程看了几秒，伸手去拿手机。老周按住了。
“看清楚再说。”
“这有什么好说的？买瓶水而已。”
“监控里你不是一个人。”
小程的脸一下子僵住。广播还在响，商场一楼的卷帘门落下一半，远处有保洁车经过，车轮压过地面，发出细碎的水声。
沈岚问：“跟你一起的人是谁？”
“我不认识。”
“女的？”
小程没回答。
老周把另一张打印纸摊开。纸是从物业服务中心档案柜里翻出来的，边角发黄，上面有手写的日期和一串门牌号。旁边夹着一张便签，字迹歪着，只有一句：账先别催，等她回来。
“这个是你写的？”沈岚问。
小程盯着便签，喉结动了一下。
“不是。”
“字很像。”
“我说不是。”
老周把纸收回来：“杨高中路那套房，谁在住？”
小程猛地抬头：“你们查房子？”
“物业的旧账里有你的名字。”
“那是我老婆的房子。”
“她什么时候住过去的？”
“她没住。”
沈岚看着他：“她人现在在哪里，你不知道？”
小程脸上的硬撑慢慢散掉。他低头看着桌上的包子，纸袋边缘已经被油浸透。
“她说去外地。”
“你信了？”
这句话出来以后，旁边的老周没有再问。小程抬起脸，眼睛发红，不像刚才那样急着解释。
“我不信又能怎么办？”他说，“她连钥匙都带走了，家里什么都没剩。”
“你知道她为什么走。”
“我不知道。”
“那这张纸呢？”
沈岚把便签重新推到他面前。
小程看了一会儿，抓起纸，揉成一团。那团纸在他掌心里发出轻响。
“别问了。”他说，“你们要找人，去找她。别把什么都算我头上。”
老周把手伸过去：“纸给我。”
小程没有松手，五指攥得很紧，指节发白。纸团从拇指和食指之间露出一小角，上面有半截蓝色的笔画。
“你们不是已经有一张了吗？”他说。
“那张是原件，这张是你捏过的。”
“捏过怎么了，纸又没犯法。”
“你也没犯法。”老周往后靠了靠，“所以你不用这么紧张。”
小程笑了一声，笑得很短：“我紧张？你们一早把我从店里叫过来，问我老婆，问我房子，问我钥匙。换谁不紧张。”
窗外有辆装货的面包车倒车，蜂鸣器一声接一声。墙上的空调出风口积着灰，风吹下来，桌上的塑料袋轻轻动了一下。沈岚伸手把那袋包子往旁边挪，露出下面压着的烟盒。
“抽吗？”她问。
小程看了一眼：“不抽。”
“以前抽？”
“偶尔。”
“哪种？”
“都行。”
“都行是什么？”
“便宜的就行。”
沈岚拿起烟盒，翻过来看了看，没拆封，又放回去。老周把一次性纸杯推到小程面前，杯里的水已经凉了。
“你老婆叫什么？”
“林静。”
“结婚几年？”
“六年多。”
“孩子呢？”
“没有。”
“杨高中路的房子，买的时候她出的钱？”
小程盯着杯沿：“她家里出的。”
“房产证上几个人？”
“她一个。”
“你住过没有？”
“住过。”
“住了多久？”
“前两年住过一阵，后来我回老房子了。”
“为什么回去？”
“我妈住院，没人照顾。”
“林静没跟你一起回去？”
“她上班忙。”
“她在哪儿上班？”
小程抬手搓了搓鼻梁，手腕上的表带已经磨得发亮。
“在浦东，一家贸易公司。”
“叫什么？”
“名字我记不清。”
“自己老婆的单位，记不清？”
“她换过几次，我怎么全记。”
“最后一家。”
“好像叫盛什么。”
老周低头翻记录，笔尖在纸上点了两下：“盛达？”
小程没说话。
“盛联？”
“不是。”
“盛和？”
“差不多吧。”
“差不多是什么意思？”
小程抬头看他：“你们查出来不就知道了，问我干什么。”
老周看了他一会儿，把记录本合上，没有立刻说话。桌上的一次性纸杯里还剩半杯茶，茶叶贴在杯底，水已经凉了。
小程伸手去拿，老周按住了杯沿。
“先别喝。”
“怎么了？”
“你说的这家公司，查不到。”
小程的手停在那里。
“查不到就查不到，跟我有什么关系。”
“林静的社保，最后交在一家叫盛联供应链的公司。法人不是她，地址也不在浦东，在杨高中路一栋商住楼里。”
小程慢慢把手收回来，拇指在食指上来回蹭。
“她不是做贸易的吗？”
“你不知道？”
“她跟我说的就是贸易。”
“做什么贸易？”
“我哪知道。她每天回来也不跟我讲这些。”
老周把一张打印出来的资料推过去，纸上有房屋登记信息、公司变更记录，还有一份物业访客登记的复印件。
“这套房去年有人住。登记的人姓林，身份证后四位跟你老婆对不上。”
小程低头看着那张纸，鼻子里出了一声气。
“她亲戚吧。”
“男的，三十七岁，登记地址就在杨高中路。”
“那你们去问他。”
“问过了。他说房子是林静租给他的。”
“她什么时候买的房子？”
“六年前。”
小程抬眼：“不是说她家里出的钱吗？”
“是她母亲转的钱。首付款之后，还有两笔钱从一家个人账户打进去。这个账户的户主，跟物业登记那个人是同一个。”
小程的脸色没变，手却按住了桌角。窗外的电动车从人行道边擦过去，铃声很短。物业服务中心里有人在打印材料，机器连续响了几下。
“她骗我？”
老周没有回答，把纸重新收回来。
“杨高中路那套房，你最后一次进去是什么时候？”
“去年春节前。”
“里面住的谁？”
“我不知道。”
“你没问？”
“门锁换了。”小程说，“她不让我进去。”
他说完，伸手拿起纸杯，喝了一口凉茶，立刻皱了下眉。
“这茶谁泡的？”老周问。
“我不知道。”
“你不知道的事情还挺多。”
小程把纸杯放回桌上，杯底碰到玻璃，里面的茶水晃了两下，沾到杯沿。他抽了张纸巾去擦，擦得很慢，纸巾在手指底下卷成一小团。
老周没催。他把桌上的材料按顺序叠好，最上面压着一张物业出入登记。登记表的右边有几道浅浅的折痕，像是被人反复翻过。
“去年春节前，具体哪一天？”
“记不清了。”
“你总得有个大概。”
“二十几号吧。”
“过年前二十几号，还是腊月二十几号？”
小程抬起头，眼睛有点红：“你问这个有意思吗？”
“有。那天你去干什么？”
“拿东西。”
“拿什么？”
“衣服，文件，孩子的东西。”
“孩子的东西为什么在那套房子里？”
小程没有马上说话。他看向门口，门外的走廊铺着灰色防滑地砖，墙边放着一盆长得不太好的绿萝。前台小姑娘正低头接电话，声音压得很轻，只能听见“嗯”“好的”“您稍等”。
“她说孩子以后可能要过去住。”小程说。
“哪个孩子？”
“我儿子。”
“你们有几个孩子？”
“一个。”
“孩子现在跟谁？”
“跟她。”
“住哪儿？”
“浦东。”
老周把笔帽扣上，又拔下来。
“浦东哪儿？”
“康桥。”
“具体小区？”
“我不知道。”
这句话出来以后，屋里安静了几秒。打印机停止了，里面像还有一张纸卡在滚轮上，发出细碎的摩擦声。老周伸手敲了敲桌面，敲了两下就停了。
“你们结婚十二年，孩子跟你老婆住在哪个小区，你不知道？”
“她不让我去。”
“她不让你去，你就不去？”
“我去过，没找到。”
“地址都没有，怎么找？”
小程把脸转向窗户。玻璃上贴着物业的消防宣传单，边角翘起一块，露出后面的蓝色胶带。
老周收起那叠纸，塞进文件袋里。
“杨高中路这套房，先别再去了。”
“我本来也进不去。”
“门口也别蹲，电话也别打。”
小程盯着他：“你们到底把我当什么？”
老周没有接这个话，只问：“你老婆现在用哪个号码？”
小程摸出手机，解锁后翻了几下。屏幕上跳出几条未读消息，他用拇指划开，又退回通讯录。
“她换号了。”
“旧号码呢？”
“停了。”
“你没保存新的？”
“她没给我。”
“那你们平时怎么联系？”
小程把手机扣在桌上。
“她联系我，都是用别人的手机。”
页:
[1]