弄堂母女面馆争执
雨从下午开始下，到了夜里还没有停。面馆门口的塑料帘被风一下一下掀起来，门框上的油烟沾成了灰色。陈玉兰坐在最里面，面前那碗阳春面已经坨了。她把筷子横在碗口，没吃几口。
女人进门时，鞋底带进来一层水。她站在门边看了一圈，才走到陈玉兰对面。
“妈。”
陈玉兰抬头，先看她的脸，又看她手里的黑色行李箱。
“你怎么回来了？”
“请了几天假。”
“请假回来做什么？”
“先吃点东西吧。”女人把箱子靠到墙边，“我也没吃。”
老板从后面探出头：“两碗面？还是一碗？”
“牛肉面。”女人说。
陈玉兰说：“她不吃葱。”
“现在吃了。”女人脱下外套，搭在椅背上。
老板看了她一眼，没说什么，转身去下面。
陈玉兰的手指在桌面上擦了一下，桌上的油没擦干净，留下一个发亮的指印。
“你爸那边怎么样？”她问。
“我不知道。”
“你不是在福州路上班吗？离医院也不远。”
“我换工作了。”
“什么时候的事？”
“前阵子。”
“怎么没讲？”
女人看向门外。雨水从屋檐上落下来，砸在台阶边的铁桶里，声音很密。
“你也没问。”
陈玉兰嘴唇动了一下，没接话。
面端上来，汤面浮着一层葱花。女人把葱一根根拨到碗边，动作很慢。
“弄堂那间房，”她说，“还在你名下吗？”
陈玉兰的筷子停住了。
“怎么突然问这个？”
“房东说有人去看过。”
“什么房东？那是我们自己的房子。”
“我知道。”
“你知道还问？”
女人低头喝了一口汤，烫得皱了下眉。
“妈，你是不是把房子卖了？”
门外一辆公交车驶过，积水溅上玻璃，整面窗白了一瞬。陈玉兰看着她，脸上没有表情。
“谁跟你说的？”
“没人。”
“没人你问什么？”
女人放下勺子：“那就是没卖。”
陈玉兰把筷子放到碗边，拿起自己的布包。
“吃完回去。钥匙在我这儿。”
“你不说清楚？”
“回去再说。”
她们一前一后出了面馆。石库门弄堂的路窄，雨水沿着墙根流，晾衣杆上还挂着几件没收的衣服。女人拖着箱子，轮子卡进砖缝里，猛地往后一扯。
陈玉兰回头看她：“轻一点，邻居都睡了。”
“这才几点。”
“你回来就吵。”
女人没再说话。她看见母亲把手伸进包里，摸了半天，拿出的不是钥匙。是一张折过很多次的纸。
纸边已经起了毛，沾着一点潮气。陈玉兰把它捏在手里，没有马上展开。
“这什么？”
“你看了不就知道了。”
“你拿给我看，还是我拿给你看？”
女人伸手去拿，陈玉兰往旁边一让，纸角擦过她的手背。
“回去再看。”
“你刚才在面馆不是说回去说吗？”
“现在不说了？”
“你总得让我知道房子怎么回事。”
弄堂里有人推开窗，朝外面看了一眼。楼上水管滴答滴答，水落在铁皮雨棚上，声音被压得很闷。陈玉兰把纸重新折好，塞进布包夹层，拉链拉到一半卡住了。她低头用指甲抠了两下，没抠动，索性把包抱在胸前。
“你回来就为了房子？”
“我回来拿东西。”
“拿什么东西要半夜到？”
“我下午到的。”
“下午到，晚上才来吃饭？”
“手机没电了，行李又多，我总不能拖到你单位去。”
“你单位早没人了。”
“那你开门不就好了。”
陈玉兰看了她一眼，没接话，继续往前走。女人拖着箱子跟在后面，箱轮在湿砖上发出一阵一阵的响。走到二楼楼梯口，陈玉兰停下来，先把布包换到左手，又伸手摸墙上的电表箱。
“灯坏了？”
“没坏，声控的。”
女人跺了下脚，灯亮了。白光照出墙上几块发黄的水渍，楼梯扶手上搭着一条没人收的毛巾，边缘滴着水。
“你这房子有人住过？”
“什么意思？”
“门口鞋不一样。”
“谁穿鞋还要跟你报备？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
女人没再问。她盯着母亲掏钥匙的手。钥匙串上原来那把铜色的已经不见了，只剩两把新的，细长，挂着一个蓝色塑料牌。
锁芯转了两圈，门没有开。陈玉兰把钥匙拔出来，又插了一次。
里面传来一声轻响，像什么东西从桌边碰到了地。眨眼间，屋里有人走动。
陈玉兰的手停在门把上。
里面的人也没再动。楼道里只剩水管里一阵细细的滴答声。女人把箱子往后拉了一点，箱轮撞在墙脚，发出闷响。
“谁在里面？”她问。
陈玉兰没有回答，重新插进钥匙。门开了一条缝，先露出玄关一双男式皮鞋，鞋面上沾着灰，鞋带没有系好。
女人看了母亲一眼，伸手把门推开。
客厅的灯亮着。一个男人站在餐桌边，四十多岁，穿深灰色衬衫，手里捏着一只白色信封。桌上摊着几本账册，旁边放着一台录音笔，红灯还在闪。
他看见女人，先是怔了一下，随后把信封压到账册下面。
“你回来怎么不说一声？”他说。
“我手机没电。”女人盯着他，“你怎么在这里？”
“我来找你妈。”
“找她进屋找？”
“门是她开的。”
陈玉兰把布包放在柜子上，转身去关门。女人没让开，箱子横在门口，挡住了她的路。
“录音呢？”女人问。
男人抬头，“什么录音？”
“福州路那段。你发给我的不是全的。”
屋里忽然安静下来。楼下有人喊了一声，声音隔着门板上来，听不清说的是什么。
陈玉兰弯腰去搬箱子，“先进来，别堵着。”
女人没动，“妈，你把钥匙给他的？”
“他来过几次。”
“所以你换锁也是因为他？”
“锁坏了，换锁跟他有什么关系？”
男人伸手去拿桌上的录音笔，女人一步跨过去，把笔拿在手里。
“你别碰。”他说。
“账你也别碰。”
女人翻开最上面那本，纸页边缘有油渍，几处数字被红笔圈了出来。她看了两行，脸色慢慢变了。
“这不是店里的账。”
男人没说话。
陈玉兰站在门边，手还按着门把。她看着女儿，又看了看那个男人，像是在屋里找一个可以站稳的位置。窗外传来汽车压过积水的声音，短促地响了一下，很快没了。
女人把账本合上，手指压在封面上，没看陈玉兰。
“你说不是店里的账，那是什么账？”陈玉兰问。
“我问你呢。”
“我怎么知道。”
男人靠回椅背，椅脚在水泥地上蹭出一声轻响。他把烟盒拿起来，敲了两下，没抽。
女人把账本翻到中间，指着一行：“三月十七号，福州路，八万六。三月二十一号，虹口，十二万。这个虹口是哪里？”
“拆迁的事。”男人说。
“什么拆迁？”
“你不是都看到了吗，还问什么。”
“我看到的是数字。谁给的钱，给谁的？”
陈玉兰走到桌边，伸手去拿那本账。女人没有松手，两个人各压住一边。纸张在中间皱起来，发出细碎的响声。
“别把本子弄坏了。”陈玉兰说。
“你还怕本子坏？”
“这是人家的东西。”
“谁的？”
陈玉兰没答。男人把烟点着，打火机的火苗在他脸前晃了一下，烧到手指才松开。他甩了甩手，把烟灰弹到搪瓷缸里。
女人看着他：“你姓周，对吧？”
男人没有抬头。
“我妈手机里存的号码，备注是老周。福州路那个人也是你？”
“上海姓周的多了。”
“你别绕。”
“你妈都没说话，你急什么。”
陈玉兰把账本从两人手下抽出来，放回柜子上，动作很轻。柜门关不上，里面一截塑料袋露着，她伸手塞了进去。
“你们别在屋里吵。”她说，“隔壁听得见。”
“听见又怎么样？”女人说，“你怕他们听见，还是怕我听见？”
楼道里传来拖鞋声，走到门口停了片刻。陈玉兰马上把门掩上，只留一道缝。外面的人咳嗽了一声，继续往下走。
男人掐灭烟，站起来，椅子被他膝盖顶得往后退。
“录音笔给我。”他说。
女人攥在手里，“你先把账说清楚。”
“这东西不是你的。”
“我妈的东西，我为什么不能拿？”
“她借给我的。”
“借你录什么？”
男人看了一眼陈玉兰。陈玉兰低头整理桌上的票据，手指把一张卷边的发票抚平，又压到最下面。
“你妈知道。”他说。
女人把录音笔举起来，贴近耳边摇了摇，里面有东西轻轻撞着壳。
“那让她说。”她看着陈玉兰，“妈，你知道他拿这些钱干什么吗？”
陈玉兰的手停在半空，指甲缝里还沾着一点蓝色圆珠笔油。
“你问她。”男人说，“她自己说。”
“我问的就是她。”
女人往前挪了一步，鞋底碰到桌脚，桌上的玻璃杯晃了晃。杯里只剩半口凉茶，茶叶贴在杯壁上，颜色发黑。
陈玉兰抬起眼睛，先看女儿，又看男人手里的烟灰缸。
“没拿什么钱。”她说。
女人笑了一下，声音很短。
“没拿什么是多少？”
“你别这样问。”
“那怎么问？一笔一笔问，还是等他自己想起来？”
男人伸手去拿录音笔，女人把手背到身后。两个人的肩膀隔着一张桌子对着，谁都没有再动。外面的楼道里有人开门，钥匙在锁孔里转了两下，门没有打开，接着是一阵塑料袋摩擦的声音。
“你把东西给我。”男人压低声音。
“你怕什么？”
“我怕你拿个破录音笔在家里发疯。”
“里面有没有录音？”
“没电了。”
女人按了一下开关，指示灯没有亮。她又按了一次，把录音笔放到桌面上，用拇指推开后盖。里面的电池已经鼓了，白色的电池壳顶出一道缝。
“你还说没电。”她说。
男人没接话。
陈玉兰走到水池边，打开水龙头。水流冲在不锈钢盆里，响得有些大。她拿起一只碗，碗底粘着一层米粒，手指在水里搓了几下，米粒没有掉，又拿抹布擦。
“妈，”女人隔着水声说，“他拿你身份证去办过什么，你知道吗？”
“没有。”
“你看着我说。”
陈玉兰把碗翻过来，露出底部一圈已经磨花的红字。
“我身份证在抽屉里。”
“我问你他有没有拿过。”
“拿过一次。”
男人立刻说：“那是去银行问事。”
“问什么事？”
“她账户的问题。”
“她账户有什么问题？”
“你有完没完？”
女人把录音笔重新扣上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你急什么。”她说，“银行的事，不能问啊。”
男人把烟盒从桌角拿起来，捏在手里，没有抽。
“你现在翅膀硬了，回来审我？”他说。
女人看了他一眼。
“我审你干什么。你又不是警察。”
“那你拿个录音笔干什么？”
“怕我忘。”
水池里的水还开着。陈玉兰把水龙头关小，盆里的泡沫沿着边缘慢慢往下落。她把洗好的碗摞在沥水架上，最上面那只碗有个缺口，碰到下面的碗，发出一声轻响。
“身份证给我看看。”女人说。
陈玉兰擦了擦手，走到灶台边，把右边的抽屉拉开。抽屉里放着几包药、两串钥匙和一只旧塑料袋。她把塑料袋拿出来，身份证夹在一张超市小票后面。
女人接过去，翻到背面看了一眼。
“户籍地址还是这里。”
“嗯。”
“他拿去银行，用的什么理由？”
男人站起来，椅脚在地砖上刮了一下。
“你们慢慢问。我出去。”
“你出去干什么？”
“抽根烟。”
“厨房里不能抽。”
“那我到弄堂里。”
他拿起挂在门后的外套。门一开，外面的风把煤气表旁边一张缴费单吹到了地上。楼道里有人在拖东西，轮子一下一下地压过水泥地面。
陈玉兰弯腰去捡，女人先一步把缴费单拿起来。
“燃气费欠了三个月。”她说。
“他没交？”
“我不知道。”
“你每个月给他钱的。”
陈玉兰接过缴费单，折了两折，塞回塑料袋里。
“我给的是买菜钱。”
“买菜钱也能交燃气费。”
“那你交吧。”
女人抬起头。陈玉兰已经把塑料袋放回抽屉，动作不快，手却一直在抖。男人站在门口，外套拉链拉到一半，听着她们说话，最后什么也没说，走了出去。
门没有关严，留着一条缝。弄堂里的自行车铃响了一声，有人喊楼上的名字，声音从晾衣杆和雨棚之间穿过去，很快就散了。
女人走过去，把门关上。
“妈，”她说，“他要是再来拿东西，你别给。”
陈玉兰站在灶台边，低头看着那只缺口的碗。
“你以后少回来。”
女人的手停在门把上。
“什么意思？”
“回来就吵。你有事打电话。”
“我不回来，谁管你？”
“我自己能管。”
她说完，打开煤气灶，把锅里的汤重新烧起来。只有精品，汤面浮着一层油，热气贴到她脸上，眼镜片很快白了。
女人没走，手还搭在门把上。门后的锁舌碰着铁片，发出轻轻的响声。
“你说清楚。”她看着母亲，“什么叫少回来？”
陈玉兰拿勺子在锅里搅了一下，汤里的冬瓜翻了上来，边上沾着一圈没洗干净的葱花。
“字面上的意思。”
“我回来看看你也不行？”
“看什么？看我有没有饿死？”
“你这人怎么回事，我好好跟你说话。”
“你说话哪次是好好说？”
女人把包放到桌上，拉链没拉，里面露出一截充电线。她走过去关小煤气，陈玉兰马上伸手把旋钮拧大。
“汤还没开。”
“开那么大干什么，锅都快烧干了。”
“我知道。”
“你知道你还——”
“你别管。”
女人停住了。灶上的火苗窜了一下，锅盖被蒸汽顶得哒哒响。她拿抹布垫着手，把锅盖挪开，热气猛地扑出来，汤汁沿着锅边往下淌，滴在灶台上。
“你手上有油。”陈玉兰说。
“哪里？”
“刚才拿锅盖了。”
女人低头看手指，食指和拇指之间沾了一层亮光。她抽了两张纸巾擦，纸巾很快变得透明。水池里的碗没有洗，最上面那只缺口碗里泡着一根筷子，筷子上还挂着米粒。
“爸今天回来过没有？”她问。
“没有。”
“他电话呢？”
“他没打。”
“你也没打？”
陈玉兰把火关掉，拿起锅铲，把汤盛进两个碗里。第一碗多了几块肉，她端到桌边，又回头从里面夹出一块，放进另一只碗。
女人看见了，没说话。
陈玉兰把筷子摆好，自己坐下，拿起勺子吹了吹汤。
“你不是要走吗？”
“我吃完再走。”
“你不是说不管我吗？”
“我什么时候说不管你了？”
“刚才。”
“我说的是你别总给他钱。”
“那是你爸。”
“他是你丈夫，不是我丈夫。”
陈玉兰的勺子停在嘴边。楼上拖椅子的声音一阵一阵传下来，墙皮跟着细微地掉灰。她低头喝了一口，汤太烫，嘴唇抿了一下。
女人把肉夹回她碗里。
“我不要。”
“我不吃肥的。”
“这不是肥的。”
“你爸爱吃。”
“他又不在。”
陈玉兰没接，肉块在汤面上慢慢晃。过了一会儿，她伸筷子夹起来，放进嘴里，咬了两下。
“盐少了。”她说。
女人拿起盐罐，拧开盖子，倒了一点在掌心，又撒进汤里。蓄水池的水泵突然响起来，厨房的玻璃窗震了几下。她坐回去，拿勺子搅自己的那碗汤，半天没有喝。
页:
[1]