便利店夜里夫妻查账赶往长宁路
雨下到晚上十点多，便利店门口积了一层黑水。周梅把玻璃门往里拉了拉，免得风把雨吹进来。门上的铃响了一声，老曹站在外面，裤脚湿到小腿，手里捏着一串没有钥匙的钥匙圈。“你怎么来了？”周梅问。
“车放那儿了，顺路。”
“汽修厂在长宁路，顺到虹口来了？”
老曹看她一眼，走到关东煮旁边。热气把他的眼镜蒙住了。他抬手擦了擦，没拿东西。
周梅把收银机里的零钱码齐，塑料托盘里缺了一枚一元硬币。她上午就发现了，没问。赵师傅说账上少了三千八，老曹说是配件没入库。可昨天她在他手机里看见一张转账截图，收款人叫“阿强汽配”，金额是六千二。
“那把奔驰的钥匙呢？”她问。
“什么钥匙？”
“厂里少的那把。赵师傅说放你抽屉里。”
“他的话你也信？”
“我没说信。”
老曹拿起一瓶矿泉水，拧开，又放回去。“抽屉里没有，可能被谁拿走了。”
“谁能拿你抽屉？”
“人多，谁知道。”
门外一辆出租车压过水坑，泥水甩在玻璃上，像一片发暗的油。周梅低头看手机。她姐刚发来消息，问她今晚还回不回提篮桥的房子。
“账本在你包里。”她说。
老曹的手停在瓶盖上。
“谁告诉你的？”
“你昨晚回来，包没拉好。”
“你翻我东西？”
“我找钥匙。”
“找哪把？”
周梅没说话。冰柜压缩机忽然启动，店里更冷了。老曹把矿泉水放回货架，瓶身碰到后排，发出一声轻响。
“明天去厂里，把账对一下。”他说。
“明天你去长宁路？”
“嗯。”
“我也去。”
老曹看着她，脸上的雨水已经干了，留下几道灰白的痕迹。
“你去干什么？”
周梅把收银台抽屉推上，锁好。那枚一元硬币被她单独放在掌心里。
“看你们怎么对。”
老曹把视线移开，伸手去够柜台下面的塑料袋。袋子里装着几只空玻璃瓶，碰在一起，叮叮当当响了一阵。
“你去也没用。”他说，“厂里是厂里的事。”
“账是你的？”
“不是我的，也是大家的。”
“大家让你管？”
“没人管，难道放着烂掉？”
周梅把硬币放到柜台边上。硬币上沾着一点油，边缘发黑。她抽了张纸巾包住，来回擦了几下，纸巾上留下灰黄色的印子。
外面天慢慢黑下来。对面修车铺亮了两盏白灯，门口横着一条气泵管子。一个穿背心的男人蹲在轮胎边，拿扳手敲着轮毂，敲一下，抬头看一眼路。
“晚上吃什么？”老曹问。
“你自己吃。”
“我问你吃什么。”
“随便。”
“随便是什么？”
“泡面。”
老曹从货架上拿了一盒红烧牛肉面，放到柜台上，又拿了一盒。周梅看了一眼，说：“你不是胃不好？”
“偶尔吃一次。”
“你上次也是这么说。”
“那你别吃。”
“我没说我要吃。”
老曹把其中一盒推回去，盒角在台面上蹭出一道细灰。他拿起手机，屏幕裂了一条，按了两下没有亮，又用手背在裤子上擦了擦。
“明天九点到。”他说。
“厂里九点开门？”
“保安六点就在了。”
“你几点到？”
“我说九点。”
“那账本呢？”
“我带着。”
“包也带着？”
“废话。”
周梅抬起眼睛。“账本不在包里。”
老曹看着她，过了几秒，伸手去摸外套口袋。左边没有，右边也没有。他把外套脱下来，抖了抖，口袋里的打火机、几张皱掉的停车票和一小包纸巾掉在椅子上。
“你到底放哪儿了？”周梅问。
“我记得在包里。”
“你昨天回来以后，包放哪儿？”
“门边。”
“门边没人动？”
“你姐来了。”
“她拿账本干什么？”
“我怎么知道。”
老曹弯腰把停车票捡起来，一张张看日期。周梅站在柜台后面，没有帮他。修车铺那边传来电钻声，短促地响了几下，又停了。老曹忽然抬头。
“晚上回不回去？”
“看情况。”
“你姐问你了？”
“问了。”
“你怎么回的？”
“还没回。”
“你回去住吧。”他说，“店里今晚没什么事。”
周梅把那枚擦干净的硬币扣在掌心，指甲压住它中间的字。她看着老曹重新穿上外套，拉链卡在胸口，往上拽了两次才合上。
他把拉链往下又拽了一截，像是嫌胸口勒得慌。
周梅说：“我姐没拿。”
“你怎么知道？”
“她拿了也不会放门边。她进店先看冰柜，怕你又把过期的东西往前摆。”
老曹没接话，把停车票塞回口袋。最上面那张是昨天的，时间停在下午四点十七分，地点不是修车铺，是提篮桥附近的一个地下停车场。
周梅看见了，手指在柜台上轻轻敲了一下。
“你昨天去提篮桥？”
“办点事。”
“跟谁？”
“一个朋友。”
“你朋友叫周敬山？”
老曹的手停住了。他没有马上看她，弯腰去捡那包纸巾，纸巾已经被椅子压扁，抽出来的时候带出一小截塑料膜。
修车铺里又响起电钻声。小工隔着门喊：“曹老板，十号车要不要先抬起来？”
“等会儿。”老曹喊完，才转过脸，“谁跟你说的？”
“我姐。”
“她还跟你说什么？”
“说房子已经押了。”
老曹把纸巾放在柜台上，没坐，也没动。店门外一辆公交车缓慢靠站，车身挡住了玻璃上的街景，等它开走，外面只剩一块被尾气熏灰的广告牌。
“不是押。”他说，“是借。”
“借谁的？”
“银行。”
“拿什么借？”
“长宁路那套。”
周梅看着他：“那套房不是我妈的名字吗？”
“她同意了。”
“她知道你拿来给修车铺周转？”
“知道一点。”
“多少钱？”
老曹从口袋里摸出打火机，拇指按了两下，火苗都没出来。
“先别问这个。”
“那问什么？问账本为什么不在包里？”
他终于抬头，眼睛里有一层没睡够的红。
“账本不是我的。”
“那是谁的？”
“周敬山的。”他把打火机扣在柜台上，“他欠外面的钱，拿店里的货和客户押金垫了。现在人找不到，债主找到我这里。”
周梅的掌心慢慢松开，那枚硬币掉在柜台上，滚了半圈，停在收银机旁边。
周梅伸手把硬币捡起来，压在手指下面。
“周敬山不是早就不干了吗？”
“人是没来，名字还在账上。”
“他拿什么货？”
“机油，轮胎，还有几台电瓶。”
“客户押金呢？”
老曹没马上回答。他把柜台里面那只塑料凳拖出来，坐下时膝盖碰到了抽屉。抽屉没有关严，里面一叠发票滑出来，落在地上。
周梅低头看着那些发票：“你说清楚。”
“没多少。”
“多少算没多少？”
“七八十万。”
柜台后面挂着的电子钟突然响了一声，屏幕上的数字跳到十点半。店里没有别的声音，只有墙角那台老冰箱的压缩机一阵一阵地启动。
周梅把发票一张张捡起来，最上面一张开票日期是去年十一月。她看了一眼，递给老曹。
“这车牌我认识，徐汇那边的修理厂，怎么也在你这里买东西？”
“同行拿货，正常。”
“正常拿货会压二十万？”
“他没压那么多。”
“那是多少？”
“我哪记得。”
“账本不是在你手里吗？”
老曹伸手去接，周梅没松开。
“你刚才还说账本不是你的。”
“账本是周敬山做的，店是我的。账上的事我总要看。”
“你看过吗？”
“看过。”
“什么时候？”
“年前。”
“年前你就知道？”
“知道有点问题。”
“有点？”
她的声音没有抬高，店外经过的人还是往玻璃门里看了一眼。老曹把脸偏开，手指在柜台边缘来回蹭，蹭掉了一小块黑色的油污。
周梅问：“房子押了多少钱？”
“六十。”
“六十万够填吗？”
“不够。”
“还差多少？”
“债主那边说，至少四十。”
“至少？”
“利息每天都在算。”
周梅把那张发票折了一下，折痕正好压在开票金额上。
“妈知道你还差四十吗？”
“她不知道。”
“你也没打算说？”
“说了她能怎么办？把房子卖了？”
“房子是她的。”
“我知道。”
“那你拿她的房子去借钱，连实话都不讲？”
老曹抬起眼，嘴唇动了动，没说出话。门外有摩托车停下来，一个穿蓝色工作服的男人推门探进半个身子。
“曹师傅，昨天那辆宝马好了没有？”
老曹站起来：“还没，下午来。”
“下午几点啊？”
“下午再说。”
男人在门口站了两秒，看见周梅，笑了一下，退出去把门带上。门上的风铃晃了几下，声音很轻。
周梅问：“这个也是欠你的？”
老曹坐回去，伸手去拿柜台上的硬币。
“不是。他车还没交钱。”
“你还给他修？”
“车总要修完。”
“店都快没了，你还管谁的车修没修完。”
“那不修，钥匙扣他手里，车停这里，占地方，最后还是我麻烦。”
周梅看着他把硬币攥进掌心，指节一点点发白。
“把借款合同拿出来。”
“合同在家。”
“现在回去拿。”
老曹沉默了一会儿，伸手关掉了墙上的电子钟。店里暗下来一小块，数字还在里面发着绿光。
周梅站着没动。
“你关钟干什么？”
“电池没电了。”
“刚才不是还亮着。”
老曹把硬币放回抽屉，抽屉里有几张皱掉的收据，沾着机油印。他把最上面那张拿出来，看了一眼，又塞回去。
“晚上再回去拿。”
“现在。”
“店里没人。”
“我在这儿。”
“你在这儿看店？”
“我看着你。”
门外的车又发动了，排气管在窄巷里闷闷地响。老曹走到玻璃门边，把卷帘门往下拉了一截，外面的光被切成一条。周梅弯腰钻出去，老曹跟在后面，顺手把门锁上。
街口的风把塑料袋吹到路边，贴着一辆电瓶车的轮胎转。便利店旁边就是修理铺，油污沿着水泥地缝流到排水口，黑了一圈。
老曹说：“先去长宁路。”
周梅看他：“合同不在家？”
“钱是从那边借的，账要先对。”
“你还有账？”
“有些是店里的，有些是我自己的。”
“房子抵押也是店里的？”
老曹没接话，抬手拦了一辆出租车。车停下来，司机把副驾驶的杂物往脚边踢了踢。
周梅坐后排，老曹坐她旁边。车门关上，里面有一股烟味和潮湿的皮革味。
“长宁路，靠近中山公园。”
司机从后视镜看了他们一眼：“哪一段？”
“武夷路口。”
车子拐进主路，便利店的灯牌很快被后面的公交车挡住。周梅把包放在膝盖上，拉链没有拉严，里面露出一截房产证的红边。
老曹盯着那截红边：“你把这个带出来干什么？”
“怕你再拿去借。”
“我没拿。”
“那是谁拿的？”
“中介那边复印过。”
“复印件也能借钱？”
老曹低下头，用手掌擦了擦裤子上的油印。出租车经过提篮桥方向的路牌，司机开着收音机，里面有人讲股市，声音断断续续。
周梅看着窗外：“今天把账对清楚。欠谁，欠多少，店里的东西能卖多少，都写下来。”
“写完呢？”
“再说。”
“你要跟我离？”
她沉默了几秒。
“先把今天过完。”
出租车里安静了一阵。司机把收音机的声音调小，手指在方向盘上敲了两下。
“离什么？”老曹又问。
“你不是听见了吗？”
“我就问一句。”
“那你还要我说几遍？”
老曹转过脸，膝盖碰到了她的腿。周梅往车门边挪了挪，包被夹在中间，拉链头在车身颠簸时轻轻撞着金属扣。
“离了以后，店怎么办？”他说。
“店先关几天。”
“房租呢？押金不要了？”
“押金还有一个月。”
“一个月够干什么的。”
“够把货清掉。”
“你说得倒轻松。”
周梅没有看他：“不然呢，继续开？”
前面路口堵住了，出租车慢慢往前蹭。旁边一辆电瓶车从车缝里钻过去，车后座的女人一手抱着孩子，一手撑伞，伞沿上的水滴甩到车窗上。
老曹摸出手机，按亮屏幕，又按灭。屏幕上有七八个未接电话，最上面一个备注是“阿斌冷库”。
“阿斌下午找过我。”他说。
“找你干什么？”
“问什么时候结账。”
“你怎么说的？”
“说过两天。”
“哪两天？”
“就这两天。”
周梅把手伸过去：“给我看。”
老曹没递，手机攥在手里：“看什么？”
“他说了什么。”
“没什么。”
“你把聊天记录删了？”
“我删它干吗？”
“那给我。”
老曹把手机放进外套口袋，身体靠向车门。司机从后视镜里看了一眼，没说话。车开过一个积水坑，后座猛地晃了一下，周梅的额头撞在了玻璃上。
她用手按着那一小块发麻的地方，过了一会儿才说：“下车以后先去店里。”
“现在去店里干什么？”
“把钥匙拿出来。”
“钥匙在你包里。”
“还有后门那把。”
“后门早没锁了。”
“我知道。昨天我去看过。”
老曹看着她：“你什么时候去的？”
“你睡着以后。”
“你还去店里？”
“我不去，难道等你把冰柜卖了再告诉我？”
“冰柜没人要。”
“没人要你挂二手平台？”
车子终于过了路口，司机把计价器按了一下，红色数字往上跳。老曹低头看见了，伸手去摸口袋里的烟盒，摸了半天，只摸出两根皱掉的烟。
“师傅，前面武夷路口停一下。”周梅说。
“不是到中山公园吗？”
“先停一下。”
司机应了一声。窗外的店铺开始稀疏，旧小区的围墙贴着褪色的寻人启事，纸角被雨水泡得卷起来。老曹把那两根烟捋直，递了一根给周梅。
她没接。
“我戒了。”她说。
“你什么时候戒的？”
“上个月。”
“怎么没跟我说？”
“跟你说这个干什么？”
老曹把烟放回盒子里，手指捏着盒角，捏出一道白痕。
页:
[1]