论坛五路的锈门：35岁被裁后房贷断供的那一夜

haipaifawen

十里洋场虹口区，雨后没干透的马路边还挂着一层灰亮的潮气，老梧桐把路灯切成一截一截发黄的影子，镜头一路往里推，推到那家临街的文昌茶行：玻璃门半掩，门口伞袋里塞着几把湿漉漉的长伞，柜台边的饮水机嘀地响了一声，热水壶冒出的白气混着陈年茶叶、潮木头和消毒水的味道，闷得人胸口发紧。店里灯没全开，前台后头那张掉漆的桌子上压着文件袋、牛皮纸袋和几张复印件，纸角翘起，像谁故意把一摞账目摊在明面上，等人来认账。今天来的人都不多说废话：一拨是拿着法院执行书、材料包和证据清单的工作人员，一拨是站在柜台里、脸上挂着笑、眼底却早就发虚的老板，双方一见面就客气得像在咖啡店谈生意，嘴上全是“麻烦”“理解”“配合”，眼神却一个往存折和银行卡上钉，一个往门口和楼梯口瞟，像随时要撤。
“阿拉也是按程序来，侬勿要急。”工作人员把纸杯往桌上一放，声音压得很平，手指却在执行书上轻轻点了两下，“材料清爽，账目也要清爽，今天是来做强制执行，不是来摆场面。”
老板陪着笑，胡茬都像没刮干净，站在柜台后面没敢坐，手心一遍遍在围巾上擦：“晓得，晓得，阿拉配合，大家都讲背景，讲体面，勿要闹得难看。”
“背景？”旁边那个穿深色外套的人抬了抬眼，语气冷冷的，“侬个背景，法院认不认另说，先把银行流水、转账记录、付款记录、欠条、收据拿出来。不要跟阿拉兜圈子。”
这话一出，茶行里本来就憋闷的空气更像被人拿玻璃门一把关死。老板喉结滚了滚，眼神先飘去前台，再飘去走廊尽头那扇通往二楼的小门，像在盘算账册藏在哪一层抽屉里，嘴上还想拖：“有些材料在楼上，阿拉去拿，一时半刻——”
“少来这一套，侬这是想拖延，还是想推诿？”工作人员把笔帽一扣，语气还是稳的，可那种稳里带着硬，“账户要冻结，尾款要追，欠款要清，今天不是来听解释的，是来核对事实。”
茶行老板娘从里间厨房探出半个身子，围裙上还沾着茶渍，眼圈红得发青，像昨夜就没睡好。她看了一眼桌上的红章，声音一下子细下去：“阿拉不是不还，是真的周转不灵，现金流卡牢了，最近银行那边也在催，物业费、水电费、房租一笔笔压着，家里还有孩子学费单……”
“侬晓得周转不灵，早干什么去了？”站在门边的年轻人忍不住插了一句，嗓门不大，却像拿针戳破了那层客气，“拖到今天，调解室里讲过几轮，街道办、社区办也都约谈过，调解协议、还款计划、分期协议都摆过台面，侬现在再装委屈，谁买账？”
老板娘的脸一下子白了，手指死死抠住门框，指节都泛出青来。她想反驳，话到嘴边又咽回去，眼神在那叠复印件和执行书之间来回扫，像在找一条能把自己捞出来的缝。可缝没有，只有一张张写得清清楚楚的明细表：借款金额、转账日期、备注、利息、违约金、逾期天数，连签名旁边那一小块手印都被放大复印得清清楚楚。
“侬别摆这个面孔。”工作人员把台灯往旁边挪了挪，照得桌面一片冷白，“今天来，不是为难侬，是来把账收骨头。该返还的返还，该偿还的偿还，拖着只会更难看。”
“收骨头”三个字一落地，屋里几个人都静了半拍。老板像被人抽了一下，肩膀轻轻一抖，随即又挤出那点皮笑肉不笑：“讲到底还是要讲理，阿拉也不是三只手，没碰过侬一分钱。”
“侬当然勿是三只手，”深色外套的人冷笑一声，“但侬这几年账本翻得比面馆里翻面还快，进货、采购、发货、退货、补货，做得热闹，账却越做越乱。今天不把资金去向讲明白，后头法院那边的流程，侬自己看着办。”
这几句话像把人直接按到柜台上，连呼吸都变得发涩。茶行里那些平日里用来招呼客人的茶杯、纸巾、托盘、保温杯，此刻都显得多余；墙面上的旧广告纸卷了边，窗帘半拉着，挡住外头灰白的天，也挡不住屋里那股一点点往下沉的寒意。老板抬起眼，和工作人员对视了一瞬，又迅速错开，喉咙里像塞着一团干茶渣，咽不下，也吐不出。他脑子里飞快地算：账上还剩多少，柜台抽屉里有没有现金，微信和支付宝还能不能先转一笔，银行那边会不会先把卡冻住，楼上那只文件袋里究竟有没有能顶一顶的原件……
可就在他伸手去碰抽屉把手的那一刻，门外又响起一阵急促的脚步声，皮鞋踩过湿地砖，像有人正顺着楼梯一路往上冲，玻璃门被风带得轻轻一震，连门牌都跟着晃了晃——
旧茶室里比外头更闷，木窗缝里渗进来的潮气混着陈茶末、湿纸板和旧木头的味道，压得人胸口发紧。墙角那台老空调嗡嗡响着，像是随时要散架；柜台边的饮水机咕嘟咕嘟吐着热气，纸杯叠在一块儿，边缘被人捏得发软。门口那只伞袋里还插着几把湿漉漉的黑伞，伞尖滴下来的水，顺着地砖缝一点点往里爬。
外头马路边的车声隔着玻璃门一阵紧一阵，楼下面馆的锅铲叮当响，隔壁早餐铺收摊的铁皮门“哗啦”一拉，几个等着喝茶的老客窝在靠窗的桌边，压低嗓门瞟热闹，嘴上不说，眼神却一刻都没离开柜台那边。有人端着保温杯，杯盖拧了又拧；有人把报纸翻得哗哗响，装作看新闻，耳朵却竖得笔直。
老板站在柜台后头，背脊僵得像一块木板，手指头却不自觉地在桌沿上蹭来蹭去。他刚才还在心里飞快盘算：抽屉里那点现金够不够，楼上文件袋里剩下的原件能不能先顶一顶，微信账上最后几笔转账记录是不是都能调出来，银行卡那边会不会已经卡死。现在这些念头像一串湿透的珠子，越急越捏不住，噼里啪啦往下掉。
工作人员把那只牛皮纸袋往桌上一放，声音不大，却像钉子一样扎进屋里。
“你再拖也没用，程序摆在这儿，材料先核，账先对，欠的先认。”
老板眼皮跳了一下，没立刻接话，只是盯着纸袋边角那一圈褶皱，像盯着自己被人撕开的旧底裤。那里面装着什么，他心里清楚：收条、欠条、几张打印件、还有他前两个月亲手签过名的确认纸。每一页都不新，每一页都不干净，像是专门等着今天摊开来见人的。
他喉头动了动，嗓音发涩：“你们这个架势，跟逼命有啥两样？我又不是不谈，伐要一上来就把门板敲得咚咚响，像来收摊一样。”
“侬倒是会讲。”工作人员抬眼，语气平得发冷，“账目清不清，流水在不在，明细有没有，摆出来看。不是你嘴硬就能过关的。”
旁边一个穿灰外套的老客忍不住“啧”了一声，小声跟同桌嘀咕：“这种事啊，最怕拖，拖到最后都是旧账翻新账，面子账一层层叠起来，谁都不好看。”
另一个年纪轻点的女人把茶杯往桌上一搁，压着嗓门笑：“讲难听点，真要闹到法院，连楼梯间的脚印都得算一笔。现在谁还信空口白话，凭证才是硬道理。”
老板听得太阳穴突突直跳，目光越过柜台，落到角落那只文件袋上。那袋子是他今早从楼上拿下来的，帆布口子都磨毛了，里头塞着复印件、备忘录、几张银行流水和手机截图，边边角角都被他翻得发卷。可他知道，真正顶事的原件还在楼上，压在一摞旧票据下面，像一块快要沉底的石头。今天要是被人当场核对，哪一张少了、哪一笔对不上，后头的麻烦就不是一句“周转不灵”能糊过去的。
他抬起眼，盯着工作人员那双没什么温度的眼睛，心里却在一点点发虚。对方站姿很稳，手里那支笔轻轻点着桌面，像是在提醒他：时间不多，别耍花样。那种稳，不是吓人的狠，是知道自己手里有流程、有规则、有执行书的那种稳。老板最怕的就是这种稳——不吼不叫，偏偏把人往墙角里推。
“侬要是真想谈，先把话说明白。”他压住火气，嘴角抽了一下，“到底是要我现在补，还是先做分期？要我认账也行，但金额得核，别拿几张残缺不齐的单子来唬人。还有，那个转账备注，前后对不上，算谁的？”
工作人员翻了翻手里的材料，纸页摩擦声在安静的屋里特别刺耳：“这不是唬侬，是让侬自保。现在讲究证据链，转账记录、付款记录、银行流水、收据、手写收条，哪样能接上哪样。你要是还想拖，后面就不是调解，是继续走程序。”
“程序程序，侬倒是讲得轻松。”老板猛地抬头，眼底一下子红了，“我账上能挪的都挪了，库存也清了，货款还压着，房租、人工、水电一笔一笔催着来，连我家里那点积蓄都搭进去了。你现在跟我讲证据链？我拿什么链，拿命链啊？”
这话一出，屋里静了一瞬。
窗边那个穿羽绒服的男人“噗”地笑了半声，随即又赶紧低头，装作吹茶沫。门口有个拎着菜篮子的阿姨经过，探头往里一瞟，嘴里咕哝一句：“做生意做到这个辰光，伐是一天两天的毛病啦，早晓得要收骨头，何必当初。”
那句“收骨头”像针一样扎进老板耳朵里，他脸上一阵青一阵白，拳头在桌下慢慢攥紧，指节都泛了白。可他没法当场发作，外头站着的人太多，里头听热闹的人也太多，谁都在等他翻脸，等他露怯，等他自己把最后那点体面砸碎。
工作人员往前半步，声音仍旧压着：“侬别把火撒错地方。我们是按章办事，不是来跟侬吵架。欠款、尾款、违约责任，今天要么谈清，要么留材料，后面照流程走。侬要是觉得哪里不对，拿证据来反驳，别光靠嗓门。”
老板沉默了两秒，喉结上下滚动，像在吞一块生硬的茶渣。他忽然侧过头，看向楼梯口，那里贴着褪色的安全提示，边角卷翘，像一张随时会掉下来的旧皮。楼上那只原件文件袋还在不在，他不敢确定；昨天夜里他明明锁了门，今早却总觉得有人碰过。若是里面少了一张签名页，少了一份盖章确认，今天这局就彻底散了。
他越想越心惊，指尖开始发凉。心里有个声音一遍遍提醒：别露，别慌，别让人看出你现在连账本放哪儿都记不清。可另一个声音又像三只手，趁他分神时悄悄去掏他的底：流水、欠条、库存、发货单、那笔临时垫资，哪一样都不干净，哪一样都可能被拎出来对。
“你要真是想把事做绝，行。”他忽然抬起脸，嘴角扯出一点发硬的笑，“我也不是没背景的人，别把话讲得太满。”
工作人员眼皮都没抬：“背景？现在讲背景不讲理，侬以为是拍电影啊。要是真有背景，怎么还会把茶行做到这种地步？先把欠款认下来，再谈后头。威士忌喝多了也不能当水，账不是靠撑面子撑出来的。”
屋里几个人同时愣了下，随即有人低低咳了一声，像是想笑又不敢笑。老板脸色更难看了，额角青筋一跳一跳，嘴唇抿成一条直线。他知道对方这话是在戳他软肋：以前靠关系、靠拖延、靠私下周转还能过，现在一脚踩进执行，谁的门路都不好使了。那些过去被他拿来挡风的“背景”，此刻反倒像一层发潮的旧棉絮，轻轻一拧就滴水。
角落里那位阿姨又压着嗓门跟同伴说：“讲到底还是现金流撑不住，银行一收紧，周转一断，谁都要现原形。”
“是呀，”同伴接道，“平时看着风光，柜台亮堂堂的，里头一层层都是账。到最后呀，连一张纸杯的钱都要算。”
这几句轻飘飘的闲话，却像把屋里那层薄薄的壳一点点剥开。老板额头冒出一层细汗，手心也湿了。他往左看，工作人员把笔夹回文件上，表情没变；往右看，店里那台老钟滴答走着，秒针每一下都像敲在他心口。窗外梧桐叶被风卷得贴上玻璃门，湿痕一片，像有人隔着门在看他出丑。
他忽然想起昨晚在阳台上翻账本的情形，台灯照着那些密密麻麻的数字，白纸反光刺眼，微信聊天框里一条条催款提醒接连弹出，他一边回消息一边盯着转账记录，生怕哪笔漏了、哪句说错了。那时候还以为熬一夜就能撑过去，没想到今天一脚踩空，连站都站不稳。
工作人员把材料往前推了推：“签不签，先看清楚。你现在不认，后面一样要核。要是愿意配合，今天可以先做个还款计划，分期、分步、写明金额、日期、责任。你要是不配合，后面冻结、扣划、结案，侬自己掂量。”
老板盯着那几页纸，眼神从焦躁慢慢变成警觉，又从警觉慢慢压成一层冷意。他知道自己今天若真签下去，等于把最后的脊梁骨也交出去；可不签，门外那群人和桌前这套程序，就会一步一步把他逼到墙角，逼到连喘气都要算进账里。
他刚要伸手去按住那只牛皮纸袋，楼梯口忽然又响起一串更急的脚步声，像是有人踩着湿地砖从二楼快步冲下，玻璃门上的水珠也跟着一颤，门铃“叮”的一响，屋里所有人的目光几乎同时偏过去，而那道影子已经停在门边，正低头翻着什么，手里还攥着一叠没来得及放下的……
那串脚步声不是慌，是急里带着硬，像鞋底故意往地砖上碾，借那点响动把屋里人的神经一根根拎起来。楼梯口那道影子一抬头，额前的碎发还沾着雨气，手里捏着一个发胀的文件袋，袋口没封死，里面的复印件、打印件、回执单边角都翘着，像一沓被人攥久了又松开的牌。
阁楼拐角本来就窄，斜屋顶压下来，墙根那圈老灰泛着潮，窗外是科技园区一排排冷白的办公楼灯，窗内却只有一盏日光灯管嗡嗡响。桌面上摊着的，已经不只是几张纸了：银行流水、微信聊天记录的截图、转账备注、手写收条、借条复印件、调解记录、还款计划草稿，全都被一只保温杯压着角，怕一阵风就给掀乱。律师站在桌边没坐，手指轻轻敲了两下牛皮纸袋，没急着开口，眼神却先把老板从头到脚扫了一遍——胡茬、青黑的眼圈、外套下摆沾着水渍、手背上青筋暴着，整个人像刚从一场没睡好的账里爬出来。
老板先是盯那文件袋，后来才慢慢抬眼，眼珠子里全是压着火的红。他喉结滚了一下，声音低得发哑：“侬又带了啥来？还嫌不够乱啊。”
来人把文件袋往桌上一放，纸张碰到木板，发出一声轻脆的啪响：“不是我嫌乱，是你账目本来就乱。银行流水对不上，微信号聊天框里的承诺也对不上，付款记录、收款人、转账备注，哪一样不是白纸黑字？侬现在还想装糊涂，迟了。”
老板的目光猛地一沉，像被人用手指戳到最疼的地方。他没立刻回嘴，只是把那叠纸一页页往前推，动作很慢，慢得像在试探对方有没有后手。每推一下，他脸上的肌肉就绷紧一分，嘴角也跟着抽一下，像是硬把一口老血咽回去。窗外风一吹，老墙根的潮气顺着楼缝爬进来，凉得人后颈发麻。
“侬搞清爽一点。”他终于开口，话音一出，屋里那点嗡嗡灯声都像停了半拍，“我不是欠你们一笔小钱，是这两年生意压在手里，货款、房租、员工工资、周转金，全堆在一块。你们现在一口一个还款计划，讲得像是街边面馆结账一样轻巧。真要按你们那个节奏来，我店里连纸杯都买不起。”
律师冷笑了一声，眼睛却没离开他的脸：“你讲经营状况，讲现金流，讲周转不灵，讲了一屋子道理。可法院看的是证据链，不看你嘴皮子灵不灵。借条在这里，转账记录在这里，调解记录也在这里，欠款数额、日期、笔数、利息、违约责任，一条条都清清楚楚。你要是今天还想拖，后面就是冻结、扣划、执行，侬自己掂量。”
这话一落，屋里安静得连空调外机的震动都听得见。老板眼皮颤了一下，明显是被“执行”两个字戳到了。他没看律师，反倒转头去看门口那个刚上楼的人，像是在找一根能把自己从悬崖边上拽回来的绳子。那人却只是把手机屏幕一翻，亮给他看——聊天框里整整齐齐一串语音转文字，时间、金额、日期、备注，一个不落。
“你别用这种眼神看我。”那人声音不高，却硬得像玻璃片，“我不是来跟侬讲情面的。前面你说过，‘三个月内一定周转开’，又说‘先垫一下，后面连本带利一起还’。我信了。现在呢？你连回个微信都要拖半天，电话也不接，转身就把责任往别人头上推。侬当我脑子里是浆糊啊？”
老板嘴角扯了一下，像想笑，结果笑意只露出半边就塌了下去。他把手撑在桌沿，指节一寸寸发白，视线从手机屏幕滑到那张打印出来的还款计划上。纸上“分期”“分步”“按月”“定期转账”几个字被红笔圈得刺眼，像一圈圈套在脖子上的绳。他喉咙里发出一点很轻的气音，像是想骂，又像是想求，可最后只挤出一句：“你们这是逼我收骨头。”
“收骨头？”律师抬了抬眼镜，语气淡得像在核对一张表，“现在才讲收骨头，早干嘛去了。你背着人家拆东墙补西墙，私下里还想把责任往供应商身上甩，嘴上说合伙，手里却把账做成两本。真当旁人看不出来？你这种场面，叫有背景？我看是没背景还要硬装，装到最后，连脸面都要折进去。”
这句“背景”像针一样扎在屋里最软的那块地方。老板眼底那点冷意一下子翻了上来，掺着火，掺着恨，也掺着一种被扒光后没处躲的窘。他猛地把椅子往后一带，椅腿刮过地砖，声音尖得让人牙酸：“侬嘴巴放干净点。别把我讲得像三只手一样。我要真想赖，早跑了，轮得到你们堵在这间破阁楼里跟我算账？”
“跑？”来人终于抬起头，雨水顺着他的袖口往下滴，啪嗒落在地上，“你跑得掉哪去？你名下的账户、卡里的余额、店里的流水、员工的工资卡、连物业费和水电费的扣款记录，哪个不是痕迹？侬以为现在还是靠一张嘴能混过去的年月？材料包我都整理过了，打印件、复印件、原件、截图，连手印都没漏。你要是再硬撑，我就把整套证据链直接送去调解窗口，后面该怎么走，大家按程序来。”
老板的视线一点点沉下去，像被人按进一口冷水里。他忽然不说话了，只是盯着桌面上那支没盖帽的圆珠笔，盯得极专注，像那不是一支笔，是他最后能按住场面的东西。屋里一时只剩纸张边角轻轻摩擦的声音，还有窗外风刮过老墙根的呜咽。律师见他不吭声，顺势把一份承诺书往前推了半寸，笔尖正正对着签名处。
“今天不签，后面就不是谈妥，是核销，是强制执行。”他顿了顿，语气更沉，“你要面子，我给你面子；你要体面，我也给你体面。可体面不能拿别人钱垫，信誉也不是空口白话。你现在只要把金额、日期、责任写清楚，认账、确认、盖章，后面还能谈分期，还能谈缓一口气。要是连这点都不肯，侬就别怪大家收骨头，连最后一点余地都不给你留。”
老板的手指终于动了，慢慢伸向那张纸，先碰到边角，又缩回去，像是被纸面上的冷意烫了一下。楼梯间里忽然又传来一阵很轻的脚步声，像有人踩着湿地砖上楼，停在门外却不进来，门缝里渗进一线风，把桌上的几张复印件吹得翻了个边，他刚想把那张被汗浸软的承诺书翻过来，楼梯间里却又传来一阵拖鞋摩擦地砖的轻响，像有人正把最后一道门慢慢推开——
雨还没下透，街角的梧桐叶子先湿了一层，路灯底下泛着冷光，地砖缝里积着黑水，鞋底一踩就“滋”地响。文昌茶行那扇玻璃门已经关上，门牌被风吹得轻轻一晃，里头的台灯还亮着，像一只眼睛死盯着外头。老板站在街沿边，羽绒服拉链只拉到一半，脖子缩着，胡茬上挂着雨珠，手里那张承诺书被捏得发皱，边角都起了白毛。
门里头，律师把文件袋放在桌面上，没再往前逼，只是抬眼看他。那眼神不凶，偏偏更压人，像在一笔一笔算账，算的是本金、利息、拖欠的尾数，还有谁该认、谁该扛。老板喉结上下滚了两回，眼白里全是红丝，嘴唇动了动，又把话咽回去。他的手指在纸面上来回摩挲，像摸一块冷铁，想签，又怕一签下去，整个人就从这间茶行、这条街、这口气里都被拽空。
“侬再拖下去，真要上执行书了。”律师声音不高，却像把柜台底下的抽屉一下子拉开，“金额、日期、责任，今天不写清楚，后头就不是调解室里讲讲好了。法院那边一落案，银行账户一冻结，侬还想周转？门都没有。”
老板猛地抬头，眼睛直勾勾盯住他，像要从那副平静脸上抠出点缝来。他嘴角抖了抖，压着火，也压着虚，声音哑得发散：“侬讲得轻巧。我们这种小店，现金流本来就紧，房租、水电、货款，哪样不要顶？今天这一下，侬是要我吃威士忌，还是要我收骨头？”
旁边的调解员没接茬，只低头翻了翻复印件，指尖在日期和金额那一行停了半秒，又抬眼扫他一眼。那一眼很短，却像把人从头到脚量了一遍：有没有背景，有没有人撑腰，有没有底气继续硬。老板脸上的肉抽了一下，忽然把眼神偏开，瞟向门外街角。那里停着一辆电动车，车把上挂着雨伞，骑手缩在雨衣里抽烟，烟头一明一灭；再远一点，有个拎着塑料袋的老太太慢吞吞过马路，鞋边拖着水，像谁家日子被拉长了，怎么都走不快。
“侬别以为我不晓得。”老板忽然压低嗓门，盯着律师身后的玻璃门，“前两天还有三只手在这边晃，盯着我收银台。现在你们又来一套强制执行，里外夹击，算计得蛮精的呀。”
律师眉头没动，只把钢笔在指间转了半圈，停住：“现在不是讲猜疑的时候，是讲账。侬欠的就是欠的，借条、转账记录、收据、流水，哪样摆出来都明明白白。要是有争议，去街道办，去社区办，去调解窗口，都可以。侬现在最要紧的，是把这口气咽下去，把分期写出来，别让事情翻成死账。”
老板听到“死账”两个字，眼神像被针扎了一下，猛地眨了两下眼，雨水顺着睫毛掉下来，分不清是雨还是汗。他身后那间茶行里飘出一股旧茶叶的涩味，混着潮木头和纸张受潮的味道，像几十年的老房子一到雨夜就发霉。前台那台饮水机还在咕噜咕噜响，纸杯摞得整整齐齐，可没人去碰。桌上那只保温杯早凉了，杯壁一圈白印，像早就熬干的耐心。
“我不是不认。”他终于开口，声音低下去，像从牙缝里挤，“可一下子叫我认这么多，我哪来这笔钱？账上早空了，货也压着，银行那边还在催，微信和支付宝里加起来就那点结余，连员工工资都未必够发。侬叫我怎么还？拿命去还啊？”
“命不值这个数。”律师看着他，语气仍旧平，“值钱的是你现在肯不肯签字，肯不肯确认。认了，后头还能谈。拖着不认，今天一晚过去，明天就不是这个价了。到时候不是我们逼你，是程序逼你。”
老板的肩膀明显塌了一下，像被什么沉重的东西压住。他盯着那张纸，眼睛一阵发直，一阵发虚，忽然又抬起头，朝门外那条路望过去。路边的路灯把水洼照得发白，照得人脸都失了颜色。一个穿灰外套的女人站在楼梯口，手里拎着牛皮纸袋，没上来，也没走，只是隔着雨幕看这边。老板的神情一瞬间紧了，像认出了什么，又像不敢认，嘴角抽了抽，最后只剩沉默。
那沉默拖得很长，长到茶行里空调出风口吹出来的冷风都像停了。律师没催，调解员也没催，桌上那几张复印件被风掀起一角，又慢慢落回去。老板的手指慢慢伸向笔，停在半空，像在等最后一点侥幸，等有人突然替他把这口窟窿填上，等谁替他把责任接过去。可街角只有雨，只有车灯，只有人来人往，谁都顾不上谁。
老话讲，三十年河东三十年河西，可轮到眼门前，侬连一步都让不出——