接待区原件与短信记录

haipaifawen

下午四点多，路边咖啡店里没什么人。门口的风把玻璃上的水汽吹开一块，能看见复兴中路上车流慢慢挪。
周岚把茶包从纸杯里拎出来，放在杯盖边上。她没喝，手指压着那根细线。
“你最近还跟老陈联系？”她问。
程放低头看手机，屏幕亮了又灭。
“哪个老陈？”
“借你钱的那个。”
“还没还完，联系什么。”
“他昨天问我，你是不是换工作了。”
程放抬起眼，店里的咖啡机正好响起来，蒸汽把旁边两个人的说话声盖住了。
“他问你这个干吗？”
“我怎么知道。你不是说早还完了吗？”
“我是说差不多。”
“差多少？”
程放拿起杯子喝了一口，茶已经凉了。他皱了下眉，像是才发现杯里不是咖啡。
“你找我出来，就为了问这个？”
“那不然呢。”
周岚看着他。她今天穿一件薄灰色外套，袖口沾了点雨水，没擦。桌上放着两只纸杯，一只印着店里的黑色圆标，另一只被她推到了程放面前。
“老陈说你上个月又找他借过一次。”
程放没接话。
窗外一辆公交车停在站牌前，车门开了半天，下来一个拎菜袋的老人。后面的车按了一声喇叭。
“你跟他说我借的？”程放问。
“我没有。”
“那他怎么知道你电话？”
“你给的。”
“我什么时候给的？”
“去年你住院的时候。他打电话来，我顺手存了。”
程放把手机扣在桌上，声音压得很低：“你跟他聊什么了？”
“没聊什么。他问你住哪儿，我没说。”
“你没说，他能知道？”
周岚这次喝了口茶。茶水有股纸味，她咽得很慢。
“你现在住徐家汇路那边，对吧？”
程放的手停在杯沿上。
店门被人推开，冷风进来，桌上的餐巾纸翻了两下。周岚伸手按住，目光没有移开。
“谁告诉你的？”他问。
“你自己说过。”
“我没说。”
“那就算我记错了。”
她把茶包重新放进杯子里，细线垂到桌边。程放看了一会儿，拿出手机，拨了个号码。响到第三声，他挂断了。
“今天别去接待区。”他说，“复兴中路那边有人等我。”
周岚看着他：“有人等你，跟我有什么关系？”
“你不是要问电话的事吗？”
“我问完了。”
“你没问完。”程放把手机拿回来，屏幕上停着刚才拨出的号码，通话记录只有一条，三秒钟。他用拇指往上划了一下，又按灭屏幕，“他跟你说什么？”
“他说你欠他钱。”
“多少？”
“没说。”
“你没问？”
“这种事我问了干什么？”
程放靠回椅背，椅子腿在地砖上蹭出一声轻响。隔壁桌的两个年轻人同时抬了下头，很快又把脸转回各自的手机。柜台后面，店员端着一盘刚出锅的生煎，喊了一声小心烫，声音拖得很长。
周岚把杯子往旁边挪了挪，免得碰到他的手。
“你借了多少？”她问。
“不是我借的。”
“那你为什么去复兴中路？”
“见个人。”
“是不是他？”
“我说了不是我借的。”
“你现在说话跟派出所里一样。”
程放低头看自己的鞋尖。鞋面上沾着一点灰，边缘有没擦干净的水痕。他拿餐巾纸蘸了蘸，纸巾马上碎成一小团，粘在皮面上。
“周岚，你别掺和。”
“我本来也没掺和。是他先打给我的。”
“他以后再打，你别接。”
“我不接，他就不打了？”
“号码换了。”
“你换得过来吗？”
程放抬眼看她，嘴唇动了一下，没有接话。店门外有人把电瓶车停在路边，车轮压过一滩脏水，水花溅到玻璃门下沿。店员拿拖把出来，弯腰一点点推过去，拖把头碰到门槛，发出闷响。
周岚问：“你是不是还住在原来那间房？”
“没有。”
“那你搬去徐家汇路干什么？”
“近。”
“近什么？”
“上班近。”
“你不是在虹桥那边上班？”
程放拿起杯子，发现里面已经凉了，仍然喝了一口。他皱了皱眉，伸手去拿桌上的糖包，撕了两下没撕开，最后直接用牙咬破，白砂糖撒出一小撮，落在木桌的缝里。
“我换部门了。”他说。
周岚看着那些糖粒：“什么时候？”
“前几个月。”
“你跟谁换的？”
“公司安排。”
“你们公司还管员工住哪儿？”
“我说了，别问了。”
他说完，手机又震起来。屏幕亮了一下，来电显示是一串没有备注的号码。程放没有接，等它自己停下。店里忽然安静了，只有后厨抽油烟机持续转着。周岚伸手拿过自己的包，拉链拉到一半，停住了。
“你不接，他会找过来。”她说。
程放盯着已经暗下去的屏幕：“他找不到。”
门外又响了一声喇叭。这次很近，像是停在店门口。、】【
门外那辆车没有熄火，排气管一阵一阵地抖。咖啡店的玻璃门被推开，进来一个穿深灰夹克的男人，四十岁上下，手里夹着手机。他先看周岚，再看程放，像是确认了座位号。
“程放？”
程放没有答应。
男人走到桌边，把手机屏幕转向他：“你电话为什么不接？”
“你谁？”
“先出去说。”
“就在这儿说。”
男人看了一眼周岚：“她也在？”
周岚把包放回椅子上，拉链重新拉好：“我不能在？”
“跟你没关系。”
“那你叫他出去干什么？”
男人没理她，伸手按住桌角，声音压得很低：“东西呢？”
程放的手指在杯壁上停住：“什么东西？”
“别装。复兴那边今天要材料，你昨天说已经拿到了。”
“我没说拿到了。”
“你说有人给你。”
“有人说给我，跟拿到是两回事。”
男人盯着他：“你有没有录音？”
周岚的目光移过来。
程放没有看她：“没有。”
“照片呢？”
“也没有。”
“那你拿什么去见人？”
“我没答应今天见。”
男人笑了一下，没什么温度：“你现在没有答应的资格。”
后厨有人喊了一声，店员端着两杯咖啡出来，走到桌边又停下。男人侧身让开，等店员放下杯子，才继续说：“车在外面。复兴中路接待区，半小时后。你带她一起去。”
“她不去。”
“她不是最关心吗？”
周岚抬头：“关心什么？”
男人看着她：“你问他住哪儿，换部门，电话是谁打的。你问得挺细。”
程放站起来，椅脚在地面上划出一声尖响：“出去。”
男人把手机收进兜里：“证据拿不出来，责任就落在你身上。到时候别说没人提醒过。”
“责任是什么？”
“你心里清楚。”
他转身往门口走。周岚忽然问：“你叫什么？”
男人停了一下：“你记这个干什么？”
“以后找人。”
“找不到的。”
门再次合上，车里的喇叭又响了一声。程放站着没动，桌缝里的糖粒被鞋底带起，粘在他的裤脚边。周岚拿起杯子，喝了一口已经发苦的咖啡。
“你要带我去吗？”她问。
“你别去。”
“那你一个人去？”
“我也不去。”
“他刚才说，责任落你身上。”
程放低头看手机，屏幕上又跳出一条短信：复兴接待区，14:30，带原件。岚把杯子放下：“原件是什么？”
程放把手机扣在桌面上，手指在边缘敲了两下。
“我不知道。”
“你不知道，他让你带什么？”
“他没说。”
“那你为什么不问？”
“问了他也不会说。”
周岚看了一眼门口。玻璃上的磨砂膜被阳光照出一块发白的斑，外面有人经过，影子一晃就没了。前台的电话响起来，响了很久，没人接。咖啡机后面传来水管放水的声音，断断续续，像谁在墙里拧一个坏掉的水龙头。
她把杯盖重新盖上：“复兴接待区是哪栋楼？”
“老楼。”
“你去过？”
“去过。”
“有几个接待区？”
“两个。”
“他没说哪个。”
“短信上写了复兴。”
“复兴是路名，还是楼名？”
程放抬眼看她：“你现在问这些有用吗？”
“没用也得问。”
“问清楚了就有用？”
“至少不会站错地方。”
他拿起手机，解锁，又停住。屏幕上的短信没有署名，只有一个本地号码，后面跟着一串英文和数字。周岚侧过身：“给我看一下。”
程放没有递过去。
“你怕我记下来？”
“你记这个干什么？”
“你刚才也问我，以后找人干什么。”
程放把手机翻过来，按灭屏幕。他的脸色比刚才更差，嘴角有一小块咖啡渍，自己没有察觉。周岚从包里抽出一包纸巾，放在他手边。
“擦一下。”
“什么？”
“嘴。”
他摸了摸，看到指腹上的褐色，低头用纸巾蹭掉。纸巾上留下两道浅色的印子，被他揉成一团，塞进桌旁的垃圾桶。桶里只有几张快递单和一个空的矿泉水瓶，瓶身被踩扁，瓶口还挂着一点水。
“原件在你那儿？”周岚问。
“没有。”
“在谁那儿？”
“我说了我不知道。”
“那短信为什么发给你？”
“可能发错了。”
“发错了还知道你名字？”
程放的手机又震了一下。他这次没看，震动贴着桌面传开，声音闷闷的。周岚望着那部手机，过了一会儿说：“几点了？”
“十一点四十七。”
“离两点半还有两个多小时。”
“你想干什么？”
“先回办公室。”
“回去干什么？”
“拿我的东西。”
“你别去。”
“我不拿原件，拿身份证和充电器。”
程放沉默了一会儿，伸手把桌上的车钥匙拨到自己面前：“我送你回去。”
“我自己回去。”
“你现在回去，拿完东西呢？”
“拿完就走。”
“去哪儿？”
周岚把杯子往旁边挪了挪，杯底在桌面上拖出一点水痕。她看着他的手，那只手还压着车钥匙，指节发白。
“你松开。”
程放没有动。
店门被人推开，外面的冷风卷进来，带着徐家汇路上的汽油味和湿漉漉的尘土。一个外卖员站在门口抖了抖伞，鞋底在地垫上蹭了两下。收银台后面有人喊了一声取餐号，没人理他们。
程放终于把钥匙推回去。
“我送你。到了楼下我不上去。”
“你上不上去都一样。”
“什么意思？”
“你不是怕我拿东西。你是怕我看见。”
程放的脸绷了一下。他拿起手机，屏幕亮了，短信只有一行：两点半，徐家汇路，老地方。后面没有署名。周岚只扫到一眼，程放便把屏幕扣在桌上。
“他约你去徐家汇路？”
“我不知道是谁。”
“你知道。”
“知道什么？”
“接待区那份材料不是发错的。原件在你手里，短信也是你让人发的。你想把事情推到我身上，再找个人替你签字。”
程放看着她，过了好一会儿，才说：“你听谁说的？”
“没人说。昨天我去复兴中路，前台把你的名字写在访客登记上。你说你没去过。”
“我去过。”
“为什么骗我？”
“因为没必要告诉你。”
周岚点点头，把纸巾盒推回原位。她的手机也震了一下。她看了一眼，是同事发来的消息：办公室门口有人等你，说是来拿原件。
她站起来，椅脚在地上刮出刺耳的一声。
“走吧。”她说，“去徐家汇路。”
“你不回办公室了？”
“回去也没东西了。”
程放抬头：“谁拿走的？”
“你应该比我清楚。”
程放没有马上回答。他把桌上的纸巾盒往旁边挪了挪，露出一小块被咖啡杯压住的菜单。菜单边角沾着油，已经卷了起来。
“先把账结了。”他说。
周岚看着他：“你还有心情吃饭？”
“没吃完。”
“你吃得下去？”
“吃不下也要付钱。”
他叫来服务员，要了一张账单。服务员把小票放在桌边，程放拿起手机扫了一下，连续两次没有成功。店里信号差，收银台旁边的电视正在放午间新闻，声音开得很低，只能听见女主持人断断续续的语调。
“现金有没有？”周岚问。
程放从离岸账户里抽出两张一百的，压在小票上：“找零不用了。”
服务员接过钱，低头数了一遍，转身去了柜台。
周岚拿起外套，手伸进袖口时，里面的衬里挂住了手表。她扯了两下，表带扣在桌角上，发出细碎的响声。程放看着她，没有帮忙。她最后把袖口翻过来，才把手抽出来。
门口的风比进来时大，玻璃门被推开又合上，门边那盆橡皮树的叶子晃了几下。街上公交车停靠，车门打开，几个人拎着塑料袋下车，站在站牌下面看手机。
“你车停哪儿？”周岚问。
“后面小路。”
“我开车。”
“我知道。”
“那你跟着我。”
两人一前一后出了店。周岚走得不快，鞋跟踩过人行道上湿漉漉的石板，留下很轻的声音。程放落后半步，经过门口时，停下来接了个电话。
“说。”
电话那头不知道讲了什么，他只嗯了一声，随后压低声音：“不要让他进档案室。谁问都说我不在。”
周岚站在路边等他，手指搭在车钥匙上。
程放挂断电话，走过来：“你听见了？”
“听见了。”
“那就不用我解释。”
“我没让你解释。”她拉开车门，“上车。”
程放坐进副驾驶，安全带没有系。他把手机放在膝盖上，屏幕又亮了一次。这回周岚看清了，号码没有备注，只显示一串本地手机号码。
他没有接。
周岚发动汽车，空调出风口里吹出一股积灰的味道。前面的路口亮起红灯，她踩下刹车，车里安静下来。
“你不接？”她问。
“开车。”
“你怕什么？”
程放把手机翻过来，扣在腿上：“我怕你开错路。”