静安弄堂里的失联追问

haipaifawen

下午四点多，静安老弄堂里刚拖过地，水泥地面泛着一层脏亮。周淮站在三号门洞口，手里捏着一只透明文件袋，里面是几张复印的银行回单。
许岚从晒台下面出来，穿一件灰色针织衫，手上还沾着洗菜的水。
“你怎么进来的？”
“门没关。”
“这里门常年都没关。”她看了眼文件袋，“找我有事？”
周淮把回单递过去。“去年十一月，六万八。你说是付供应商的。”
许岚没接，转身往里走。“先上去说。”
楼梯窄，扶手上缠着几根晾衣绳。二楼住着一户人家，煤气灶开着，油烟从半掩的门里飘出来。许岚开门时，里面一张折叠桌上堆着快递盒、账本和两个没洗的咖啡杯。
她把回单放到桌上，低头翻账本。
“这个钱没进公司账户。”周淮说。
“进的是项目账户。”
“项目账户是谁的？”
许岚翻页的手停了一下。“你当时也看过合同。”
“我看的是合同，不是你后来补的那张纸。”
房间里很安静，只有楼下有人倒垃圾，铁桶在地上拖出一声长响。
许岚抬起头：“那六万八我没拿。”
“我没说你拿了。”
“你这一路过来，不就是这个意思？”
周淮靠在窗边，窗外是一截灰白的墙，墙根摆着几盆快死的绿萝。“现在工人堵在中山西路仓库门口，供应商也在催。账上还差二十三万。你让我拿什么去填？”
“不是让你填。”许岚合上账本，“先把丁香花园那单结掉，钱回来就有了。”
“丁香花园那单谁签的？”
“你签的。”
“你盖的章。”
许岚盯着他，过了几秒，笑了一下，笑意很薄：“这么多年没见，记性倒是好了。”
周淮把文件袋收回去。“明天上午十点，把完整流水发我。”
“发不了。”
“为什么？”
“网银盾在会计那里。”
“哪个会计？”
她没回答，拿起桌上的杯子喝了一口凉咖啡。窗外有人喊小孩回家，声音在弄堂里绕了一圈，落下来时已经听不清了。
许岚把杯子放回桌面，杯底碰到木板，发出一声闷响。
“何会计。”
“全名。”
“何素琴。”
“手机号码？”
“你不是有她号码吗？”
“我手机坏了。”
许岚看了一眼他放在窗台上的手机，屏幕亮着，锁屏上是一条银行短信。周淮顺着她的目光看过去，伸手把手机扣住。
“工作的事情，别扯别的。”
“你手机坏了，短信还能收？”
“卡在旧手机里。”
“那你用什么打车来的？”
周淮没接话。他把窗台上的烟盒拿起来，里面只剩两支，烟盒边角被压得发白。他抽出一支，在手指间转了转，没有点。
许岚说：“何素琴下午请假了。”
“请到什么时候？”
“没问。”
“你是老板，没问？”
“她是财务外包，不是我雇的。”
“那谁雇的？”
“你们公司。”
“我们公司？”
“合同上写得很清楚。工资、社保、报销，都走你们那边。你现在问我人去哪儿，合适吗？”
周淮把烟放回盒里，拿出打火机。银色的壳子磨花了一片，他按了两下，火苗忽高忽低，第三下才稳住。他低头点烟，吸了一口，烟头在暗下来的房间里亮了一瞬。
许岚起身去开灯。灯管先闪了两下，才白惨惨地亮起来。桌上的账本、发票和一只没洗的饭盒都显出原来的颜色。饭盒盖边粘着一圈红油，旁边放着半袋冷掉的生煎，塑料袋被油浸得发透明。
“你吃过了？”周淮问。
“没胃口。”
“中午也没吃？”
“你来就是问我吃没吃饭的？”
“我问一句。”
“那就没吃。”
他看着那袋生煎：“凉了。”
“凉了也能吃。”
“你以前不吃凉的。”
许岚低头翻账本，纸张被她翻得很快，翻到中间一页时停住。她用指甲压住页角，那里夹着一张送货单，抬头是“沪西制冷设备有限公司”，金额一万九千六百四十。
“这笔你签收的？”
“不是我。”
“签名是你的。”
“像而已。”
“像你的人不少。”
“那你去问签的人。”
“我现在就在问。”
许岚抬起眼：“问完了吗？”
周淮的烟灰掉在地上，没有落进烟灰缸。他弯腰捡起那点灰，捏在指腹上，又走到门边，在鞋底蹭掉。门外楼梯上传来脚步声，有人停在这一层，钥匙在锁孔里转了两圈，隔壁的门开了，里面传出电视机里拖长的沪剧唱腔。
许岚把送货单抽出来，折成两半，塞进账本后面。
“明天十点前，我给你何素琴的号码。”
“流水呢？”
“看她什么时候回来。”
“她不回来呢？”
“那就报警，说她卷了账。”
周淮看了她一会儿：“你舍得？”
许岚重新拿起那杯咖啡，杯里已经没有热气。她喝了一口，眉头动了一下。
“舍不得也得报。”
周淮没有再问。他把烟盒压在账本上，手指在盒盖上敲了两下。
“明早十点。”
“知道。”
“别关机。”
“我什么时候关过？”
“你上次关了三个小时。”
“手机没电。”
“充电宝也没电？”
许岚看着他，没接话。门外的沪剧唱到高处，女声拖着细长的尾音，隔着墙，像有人在水里说话。周淮拿起外套，走到门口，又回头看了一眼那本账。
“这张单子，先放我这里。”
“你拿走，我怎么给她看？”
“你准备拿给谁看？”
许岚伸手，把账本从他手里抽回来：“明天再说。”
“你别把东西弄没了。”
“你管好自己。”
周淮笑了一下，没什么声音。他开门，楼道里的湿气一下进来，混着煤烟和邻居家煎带鱼的味道。许岚站在门里面，等他下了半层，才把门关上。锁舌弹回去，声音很轻。
第二天何素琴没出现。
十点零七分，许岚给她打了两个电话，都是关机。十一点，她把那张送货单复印了一份，原件夹回账本。下午开始下雨，雨水从老弄堂的晾衣架上往下滴，地面一块干一块湿。周淮在微信上只发来一句：晚上丁香花园，七点，带流水。
许岚盯着那句话看了很久，回了一个“好”。
七点过十分，她从后门进去。雨伞收在门边，伞尖不停往地砖上滴水。周淮坐在靠窗的位置，桌上放着两杯茶，还有一个牛皮纸袋。
他没站起来，只把纸袋往她这边推了推。
“何素琴的号码。”
许岚拆开纸袋，里面是一张便签。号码下面还写着一行字：借款十二万，周淮代收。
她抬起头。
“这是什么？”
“她欠我的。”
“什么时候的事？”
“你问这个干什么？”
窗外雨线斜着打在玻璃上，花园里的灯一盏接一盏亮起来。許岚把便签按在桌面上，指腹压住那行字。
“因为她欠你的钱，才把账交给你？”
“因为她欠你的钱，才把账交给你？”
周淮端起茶杯，吹了两下，没喝。
“不是。账是她自己拿来的。”
“那这张便签是什么意思？”
“意思就是她欠我十二万。”
“你代收？”
“她说先放我这里，怕弄丢。”
许岚看着他：“她为什么怕弄丢？”
周淮把杯盖合上，又揭开。盖子碰到杯沿，发出一声细响。
“你们女人问事情，喜欢把每一句话都拆开。”
“账本不是女人的事情。”
“我没说是。”
服务员端来一碟小菜，报了菜名，见两个人都没动，便把碟子往桌子中间挪了挪。许岚把纸袋折好，边角压平。
“她借你钱，有借条吗？”
“有。”
“拿来我看。”
“凭什么给你看？”
“凭她的账现在在我手里。”
周淮这才抬眼。他的眼睛有些红，像连续几晚没睡好。
“账在你手里，不代表你能替她做主。”
“我也没想替她做主。我只想知道她拿了什么东西出去。”
“她没拿东西。”
“那十二万从哪里来的？”
“这个问题你应该问她。”
“她现在关机。”
“那就等她开机。”
许岚把茶杯往旁边推了一点，杯底在桌面上拖出一道水痕。
“周淮，你认识她多久？”
“十几年。”
“她是不是还欠别人钱？”
周淮没有回答。他低头用筷子拨着小菜里的花生米，把一颗夹起来，放进自己碟子里。
“她欠谁，跟你有什么关系？”
“她在店里做了六年账。现在人不见了，送货单少了一张，供应商那边又来催款。你让我别问？”
“我没让你别问。”
“你刚才一直在说让我等。”
“那不就是让你等？”
许岚笑了一下，笑意很短。
周淮伸手去拿纸袋，她按住了袋口。
“号码给我。”
“你不是有她号码吗？”
“我要她现在用的。”
“这个就是。”
“她还有一个。”
周淮的手停在半空。
门外有人撑着伞跑过，鞋底带进一串泥水。收银台后面的电话响了两声，没人接，过了一会儿自动停掉。周淮把手收回来，靠进椅背。
“她跟你说的？”
“她手机里存着。”
“你看她手机？”
“她那天落在柜台上，我接到过一次电话。”
“谁打的？”
“一个姓梁的。”
周淮看着她，脸上的神情慢慢沉下去。
“梁国平？”
许岚没有点头，只问：“你认识？”
“认识。”他拿起茶杯，这次喝了一口，水已经凉了。“你把手机给我看看。”
许岚看了眼他伸过来的手，没有马上动。
“你看了也没用，密码我不知道。”
“我就看看号码。”
“你自己手机没有？”
“我手机里没有她现在的号码。”
“那你问我干什么。”
周淮的手还停在桌面上。他看着她，过了几秒，才把手收回去。
“她什么时候走的？”
“周三下午。”
“去哪儿？”
“没说。”
“你们不是挺熟的吗？”
“熟也不等于每天报备。”
许岚把纸袋往自己这边拉了一点，袋底擦过桌面，发出一声轻响。她从里面拿出一部黑色手机，屏幕裂了一道，边角贴着透明胶。手机已经没电，按了两下没有反应。
“就是这个。”
周淮盯着手机看。
“梁国平给她打过几个电话？”
“我没数。”
“你接到的那次，他说什么？”
“问她到没到。她没在，我就说她不在。”
“你说你是店里的人？”
“我说我是许岚。”
周淮抬起眼。
“你报名字干什么？”
“他问我是谁。我总不能说我是柜台后面站着的那个吧。”
外面的雨变细了，屋檐还在往下滴水。弄堂里有人拖着塑料车经过，车轮卡在石板缝里，响了一阵。
周淮伸手拿过手机，翻到背面看了看。
“她人现在在哪儿，你真不知道？”
“不知道。”
“她有没有找过你？”
“没有。”
“那你为什么还留着手机？”
许岚把茶杯里的水倒进旁边的花盆，杯底磕在桌上。
“她没回来拿。”
“你可以送派出所。”
“我想过。”
“为什么没送？”
“你不是来了吗？”
这句话说得很轻，周淮却没接。他把手机放回纸袋，起身时碰到了椅背。门外的光从雨幕里透进来，照在他半边脸上，显得很白。
“我去找她。”
“你别在我店里找。”
“我没说要在你店里找。”
“也别再问我她的事。”
周淮看着她：“你怕什么？”
许岚抬头，神情没什么变化。
“我怕麻烦。你们的麻烦，别算到我头上。”
周淮没有马上走。他站在门口，手还搭在纸袋上，雨水顺着裤脚滴到水泥地面，聚成一小片深色。
“你怕什么，先说清楚。”
“说不清楚。”
“是说不清楚，还是不想说？”
“都一样。”
许岚转身去关后面的煤气阀，灶上的砂锅已经凉了，锅盖边缘凝着一圈水汽。她用抹布垫着手，把锅端下来，放到水池里。水龙头拧开，水流冲在锅底，发出细碎的响声。
周淮还站着。
“你们警察问话都这样？”
“我不是在问话。”
“那你是来干什么的？”
“来看看她有没有来过。”
“看到了，来过。”
“什么时候？”
许岚把锅泡进水里，没回头：“昨天晚上。”
“几点？”
“十点多。”
“具体。”
“十点多就是十点多。店里又没有打卡机。”
“她一个人？”
“她进来的时候一个人。”
“后来呢？”
“后来你来了。”
周淮侧过脸，往店里扫了一眼。靠墙的冰柜嗡嗡作响，柜门上贴着几张已经发黄的外卖单。收银台底下放着两箱矿泉水，箱角被拖湿，纸板软塌下来。
“她坐哪儿？”
“那边。”
许岚用下巴指了指靠窗的塑料凳。
“坐了多久？”
“没多久。”
“你们说什么？”
“她点了一碗馄饨。”
“就这些？”
“她吃东西，我收钱。还能说什么？”
“她看上去正常吗？”
许岚停了停，把锅里的水倒掉。
“你想听什么叫正常？”
“有没有哭，有没有喝酒，有没有受伤。”
“没哭，没喝酒，脸上没有血。”
“脸上没有，身上呢？”
“我没脱她衣服看。”
周淮看着她，过了几秒，把目光移开。他从口袋里掏出烟盒，敲出一支，又想起店里挂着禁烟的牌子，夹在指间没有点。
许岚擦了擦手：“还不走？”
“她欠你多少钱？”
“八块五。”
“没给？”
“给了。”
“现金？”
“嗯。”
“你验过吗？”
许岚把抹布搭在水池边，抬眼看他：“八块五而已，难道还要拿验钞机？”
门外有人喊她的名字，是隔壁修鞋摊的老孙，问雨棚下面的纸箱是不是她的。许岚走出去，弯腰把纸箱往墙根挪了挪，鞋底踩过积水，带进来两道泥印。周淮让开一点，烟仍夹在手里。
“明天我还来。”他说。
“别来。”
“那我打电话。”
“也别打。”
“许岚。”
“我听见了。”
他收起烟盒，提着纸袋跨出门槛。走了两步，又停下来。
“她有没有说过，要去哪里？”
许岚拿起拖把，把门口的泥水一点点推向排水沟。
“没有。”
周淮站在雨里看了她一会儿，才沿着弄堂往外走。鞋跟踩在石板上，声音慢慢被雨声盖住。